第4部分(第2/4 页)

。手上提着水瓶时，他倒是不必顾虑这些事，还没有人无耻到敢去阻碍这么重大的民生任务。但他不知道这样的情况还能维持多久——多久以后会有人来敲他的家门，让他的手里多上一枝枪？

确实，现在的他虽不算老，却已不是年轻人。他的健康状况不好，有三个小孩要照顾，更没有任何在军中用得上的技术。不过他们还是可能把他带走。那些比他老得多、家里更多人口、更不适合打仗的人都已被征召入伍，可是契楠却还没入伍。他很清楚其中真正的原因。

他怕死。不管他有没有加入军队，他随时都有可能会死，但他觉得，身为百姓比较有机会活下来。作为一个军人，在战争中丧命只是工作的一部分，但若是身为平民，那将会是件不公不义的事。他知道倘若他加入部队，迟早得杀人，要与怕死这件事相比，他还更怕去杀人。他不认为自己办得到。他知道有时候他会想这么做，对手阵营里的确也有该死的人，但他不相信自己能够完成这些肢体行动。杀人需要勇气，他并没有这样的勇气。一个每回离家取水都会瘫痪在家门外的人，不可能做到伊斯米所能做的。

契楠不确定伊斯米是否感受到他的紧张。他从未提起过这些事，也不知该如何提起。伊斯米在为了保卫大家而作战，但契楠却没有这样做，随着时间的流逝，他们两人的差距变得愈来愈大。

今天伊斯米看来格外疲倦。他的绿色夹克上有他妻子亲手缝上的一枚勋章，现在他的夹克沾满了泥巴，看起来他有一阵子没有刮胡子了。他最近受了伤，现在走起路来有点跛，他个头高，跛的样子就更明显。他的头发留得比平时长，只是发色依旧像煤炭一样。他的眼袋让契楠联想起猎犬的模样，那种在电影里头追着越狱囚犯的猎犬。

两个男人相互拥抱，契楠很高兴看见他的朋友。虽然他不想这样承认，但他一直想着，也害怕着，有一天伊斯米将不再回来。“最近过得怎样？”他问。

伊斯米张嘴笑着：“不就是你知道的那样。”他指着救济中心。“有消息吗？”

契楠摇摇头：“这次我本来想要点肉。也许有块上好的牛排，或是羊肉什么的。”这是他们两人之间常开的玩笑。

“去！用不着那个，你要想吃肉的话就去吃蜈蚣吧！你要吃多少只脚都有。”他从口袋里拿出一盒烟，伸手给他。

契楠婉拒了烟。虽然他也想来一根，但他知道伊斯米可能就只有这一盒烟了，顶多还有一盒，那是部队付给他当作薪水的。而且等烟抽完了，自己会更容易犯瘾头。契楠早就不抽烟了，他把烟看作负担不起的奢侈品，他觉得自己可以继续保持下去。

“快啦，拿去，当什么苦行僧。又不是我的最后一根烟。”伊斯米从烟盒里抽出一根，把那盒烟塞进契楠的手里。“就当是帮我一个忙。”

烟让他感到些许晕眩，但感觉很好。他怀念这种感觉：“谢了。”

两个男人站在街头，一言不发，享受着短暂的宁静。要说的事情很多，不过没有什么是能够说的，也没有什么是值得说的。过了一会儿，伊斯米把手放在契楠的肩膀上：“取水顺利。今晚或是明晚，我再去找你。”他把手埋进口袋里，然后继续往前走。

第二章　契楠（3）

契楠看着他消失在街角，然后提起他的水瓶走下山。他所走的路与另一条路相接，在路口有一面反照镜，让往来车辆的驾驶员察看有无来车。那是这附近难得没有被破坏的一面玻璃，每一次契楠经过这里，他都很惊讶这面镜子竟然还没有碎。他觉得实在有点可笑。路上几乎看不到一辆车，就算车子没有损坏到修不好的地步，也会因为没油可用和随之而来的高昂油价而无法上路。少数几部还在移动的车子，都已成了山丘上那些人最中意的目标，而这些车辆在马路上横冲直撞，