第7頁(第1/2 页)

丹尼爾&iddot;布蘭克住的公寓大樓是一棟玻璃鋼架的赤裸建築，三十四層樓高，在東八十三街上占據一整個街區。建築呈u字型，門口彎出一條柏油車道，不鏽鋼門廊朝外突出，為在此下車的住戶擋雨，門前台階鋪著綠色室外地毯。

進了玻璃門，迎面是一處櫃檯，二十四小時都有門房值班，透過閉路電視監視地下停車場、送貨出入口、走廊和電梯。門房後方是寬敞大廳，擺設鉻鋼加黑塑料的椅子與沙發，牆上掛抽象畫，廳中央還放一座沉重的青銅抽象雕塑，名為&ldo;生&rdo;。

丹尼爾&iddot;布蘭克開進彎麴車道旁的一條巷子，這巷子通往地下停車場，住戶可另外付錢租車位，並有專人洗車、維修、為你開到大門口。

他把柯維特交給值班的車庫服務員，從車上取出背包和戶外服，搭手扶梯進入大廳，走到負責分發住戶郵件、代為收件或留言的櫃檯旁。

此時將近晚上十點，郵件櫃檯無人值班，但一名門房走到櫃檯後為他服務。布蘭克的信格沒有郵件，但有張對摺的小紙條，寫道：&ldo;周日(明天)早午餐，十一點半。別錯過。早點來。一大堆精彩的人。致上愛與吻，芙蘿暨山姆。&rdo;他讀完字條，放進襯衫口袋。

門房沒跟丹尼爾說話，也沒抬頭迎視他，逕自走回座位，他名叫查爾斯&iddot;立普斯基，約一年前因一樁意外事件跟丹尼爾扯上關係。

當時丹尼爾在門廊等著搭計程車上班。去辦公室他很少開車，因為第九大道和四十六街附近幾乎毫無停車位。門房立普斯基到街上吹口哨攔下一輛計程車，帶它開上車道，為布蘭克打開車門，伸出一隻手準備接例行的二十五分錢小費。

丹尼爾正要付小費，此時一個男人用長長皮煉拖著一隻幼狼犬走上台階，布蘭克認得這人也是住戶。

&ldo;跟上來!&rdo;男人大喊。&ldo;跟上來!&rdo;

但幼犬一直往後掙，之後乾脆趴在車道，嘴巴放在雙爪間，拒絕移動。

&ldo;跟上來，你這王八蛋!&rdo;男人大叫，接著用夾在腋下的一卷報紙打了狗頭兩下，狗瑟縮閃躲，男人又狠狠踢牠肋骨一腳。

這一切丹尼爾&iddot;布蘭克和查爾斯&iddot;立普斯基都看得清清楚楚。布蘭克跳上前去。他無法忍受看見動物受虐，連想都不忍去想拉重物的馬。

&ldo;住手!&rdo;他憤怒叫道。

住戶朝他發火。&ldo;你少管閒事!&rdo;

然後他用報紙卷打丹尼爾的頭，丹尼爾氣得推他一把，男人搖晃退後，被皮煉纏住，跌下台階摔倒在車道上，造成左臂骨折，住戶找來警察，還堅持要告丹尼爾&iddot;布蘭克傷害。

之後，布蘭克和立普斯基被傳喚到二五一轄區分局宣誓做筆錄。丹尼爾說那名住戶虐待狗，而當他表示異議時，那男人用報紙卷打他，他是挨了打才動手推人的。查爾斯，立普斯基也作證支持他的說法。最後控告撤銷，案子不成立，狗主人搬走，布蘭克給了立普斯基五元謝禮，便沒再去想這件事。

但在這之後約半年，又發生了更嚴重的事。

一個周六夜晚，丹尼爾&iddot;布蘭克既寂寞又心浮氣躁，戴上&ldo;威尼斯路&rdo;假髮，信步走入午夜的曼哈頓。他身穿瑞典黑羊毛外套，搭配聚酯纖維蕾絲紋的法國&ldo;緊身衫&rdo;，這種貼身款式稱為&ldo;舞男襯衫&rdo;，前襟直敞到胸口，脖子上一條銀煉，綴著精緻繁複的馬爾他十字架。

只因一時心血來潮，他在第三大道一家看過但從沒去過的酒館停步。店名叫&ldo;鸚鵡&rdo;，吧檯旁有