第4部分(第2/5 页)

孤独，使我们能面对自己、面对过去、面对未来，也面对生命。”

孤独也不孤独

我常想，生命的孤独是很妙的。

出生前，我们一个人（除非是多胞胎）住在妈妈的子宫里，一个人由肉眼几乎看不到的受精卵，长大到成熟的胎儿。我们一个人在羊水里浮沉，自己吮吸着自己的手指，没有人跟我们交谈。但我们也是不孤独的，因为我们就生活在妈妈的子宫里面，被母亲带着走来走去。

当我们死后，我们被埋葬在坟墓里，一个人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也没有人能跟我们交谈。

但我们也是不孤独的，因为我们就住在人群四周，我们就睡在地球上面，跟着大家一起转，跟着四季一起变幻。

如此说来，孤独有什么可悲呢？

我们由孤独来、往孤独去。又总是被这世界、人群环抱着，稍稍往远处想一想，就不再孤独。

。　最好的txt下载网

谈情理（1）

当一个人偏狭地对你好的时候，

他自然期盼你能偏狭地对他好。

施者总有不甘，

受者总有不安。

假好人与真乡愿

当我十七年前刚到美国的时候，曾应邀在佛罗里达的一个小城举行画展。

画展揭幕那天，市长也来了。他拉着我到旁边，以一种很特殊的表情，说了一段很特殊的话，使我至今难忘。

“你知道吗？我们这个城市和台湾的某城结为了姐妹市。”他对我说：“可是，我愈来愈不知道，该怎么跟那个城市交流了。”

“为什么？”我问。

“因为当我们去访问的时候，他们叫几千个学生列队欢迎、献花，用一长队礼车迎接，还加上警车开道。把我们都吓着了，不知道他们来我们这儿访问的时候，我们该怎么安排。”市长摊摊手：“我们只是个小城，实在拿不出什么东西。结果，我们反而不敢邀请了。”

人情味的副作用

不久之后，我到达纽约，除了在学校教课，也在家里收学生。

有一天，我看到一个洋学生用的毛笔很差，建议他买好一点的。

“这已经是店里最好的了。”学生说：“老师，能不能托你帮我买一支？”

我马上就去找了一支，交给他：“这支笔就送你！”

“真的啊！”学生兴奋极了。

隔不久，他又要买笔，我就又找了一支送他。说实在话，那笔没多少钱，学生又用功，我等于给他当奖品。

只是从此，即使他的笔已经旧了，而偷偷托同班的中国学生去买，都再也不曾向我开口。

有一天我问他为什么。他很严肃地说：

“你总不收钱，我怎么还能托你买？”

把过去的两件事对照，我突然有种感触：

“难道中国的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？”

请你照单付钱

没到美国之前，常听人说：许多中国人到了美国，别的没学会，先学会对亲友的无情。连打电话，都计时收钱。

到美国之后，有段时间，由博物馆安排，在各地旅游，并接受当地人士的接待。果然，他们也会把我打电话的账单寄来，勾出我打的长途电话。

“他们真是无情。”每次我寄钱过去，都想：“要是在我们中国，就算你抢着付钱，主人也不会收。”

只是，一天天过去，听多了，看多了，我发觉自己的想法可能并不对。

当朋友来住在家里，我不收任何电话费的时候，他明明需要讲二十分钟的长途电话，可能不到五分钟就草草结束。问题是，二十分钟的事，用五分钟怎能说得