第20部分(第2/5 页)

卡伦·卡朋特的故事》（Superstar　Karen　Carpenter　Story）的影片。这部影片得到纽约州议会艺术委员会（NYSCA）的资助，该委员会还给斯派克·李的《稳操胜券》提供了部分启动资金。《超级明星》讲述了流行音乐偶像人物卡伦·卡朋特从一种高度现实的正常生活中陷入患病、死亡境地的沉浮命运，成为声名和神经性厌食症的牺牲品。这部影片的过人之处在于海恩斯用芭比娃娃代替角色，以这种方式来探索认同与疏离的机制。帮助海恩斯剪辑本片音响的瓦尚挺喜欢这部影片，后来评论家把海恩斯对流行文化中偶像人物的辛辣讽刺与大卫·林奇和约翰·沃特斯（John　Waters）进行比较。“那部影片对于我来说仿佛一场顿悟，”瓦尚说，“它简直就像阿基米德说‘我找到了！’《超级明星》在一个相当智性的水平上拍得极其精彩，很有吸引力，它促使你思考，但同时也有着令人赏心悦目的娱乐价值。影片结尾，看到这个玩偶死了后，大家都哭了。每次我看这部片子的时候内心都要震撼一番。它给人的总体感觉就是，你可以拍出一部既动人又好玩的影片。我想拍的就是这种影片。”

《超级明星》声名大噪，连CAA都给这位年轻的导演打电话说：“我们在吃午饭的时候看了这部影片，很乐意跟你签约。”海恩斯回忆道：“但是大家都传说我不需要代理。我在写自己的经历，住在纽约，跟那个女人克里斯汀一起干着某些匪夷所思的和酷儿相关的事情。”

虽然《超级明星》汲取了布莱希特式的风格，但又很平易近人。据瓦尚回忆：“托德在布朗大学主修艺术，他希望伊冯·雷纳（Yvonne　Rainer）和所有的人都说：‘噢，你真是一个了不起的导演，这部影片拍得真漂亮。’但他们却说：‘这是什么狗屎玩意儿？’托德想给the　Collective　for　Living　Cinema放映《超级明星》时遭到拒绝，因为影片太叙事化了！”

冒险事业1990—1992（11）

《超级明星》取得了意料不到的成功，使海恩斯获得拍摄下一部影片《毒药》的资助有了保证。瓦尚告诉他，她想做这部影片的制片人。当电影作者成为一种殊荣，人人都争相当导演的时候，瓦尚却宁肯选择制片。跟财政支持以及发行机器运转良好的大制片厂不同，独立电影还必须随时制造出这部机器的轮子，而制片人在这一过程中发挥着更为重要的作用。她说：“当独立制片电影运动在纽约城如火如荼地开展之际，大家感觉其中充满商机，既可以把这些电影卖给约翰·皮尔逊这样的北美发行商的代表，还可以通过举办电影节把他们聚集起来，为某位导演的下一部影片创造签约的机会。有生意头脑的人忽然间看到了自己的一线希望。”

刚从伯克利毕业的詹姆斯·沙姆斯（James　Schamus）正在考虑自己这辈子到底干些什么，现在他一下子想明白了。他四处求人，希望能分到点小活儿干干，不管什么都成：“让我来帮忙吧，求求你了！”他打着成为自己商标的领结、戴着使自己显得像慈善的彼得·洛里（Peter　Lorre）的眼镜，在纽约粗糙、混乱的电影界显得略微有些格格不入。但是，他跟海恩斯和瓦尚一样毕业于电影学院，谈论着所指和能指这些术语，想跻身一流编剧的行列。瓦尚说：“不管写不写剧本，詹姆斯第一热衷的绝对是签协议的艺术：怎样签协议和如何读懂协议。他一想到出售某部影片的北美版权就会兴奋不已。”瓦尚开始把沙姆斯领上了助理制片人的道路。

1990年12月，沙姆斯跟泰德·霍普联合组建了“好机器公司”（Good　Machine），该公司日后成为以纽约为基地、以热心生产导演主导电影的制片人为主体的三大电影公司之一。另