第43頁(第2/3 页)

---

--------------------------------------------------------------------------------

下一頁

上一頁

回目錄

上一頁

回目錄

第五章　最初的監室‐一最初的愛

--------------------------------------------------------------------------------

這怎樣理解呢‐‐監室怎麼忽然和愛連在一起了?……噢，想必是這麼回事：你是在列寧格勒圍困時期被關進了&ldo;大樓&rdo;的吧?那就明白了，因為把你塞到了那裡，你才揀了一條命。這是列寧格勒最好的地方‐‐這不僅對住在那裡、有防炮轟的地下辦公室的偵查人員而言。不是開玩笑，當時在列寧格勒人們不洗臉，臉上都結了一層嘎渣，而在&ldo;大樓&rdo;里，囚犯每十天洗一次熱水淋浴。不錯，暖氣只供看守呆的走廊，監室木供暖，但在監室里卻也有可用的自來水管，也有廁所‐‐這在列寧格勒哪裡有呢?麵包和外邊一樣，一百二十五克。而且每天還有一頓死馬肉熬的場!還有一頓粥!

貓兒羨慕起狗的生活來了!那‐‐禁閉室呢?那‐‐最高刑呢?不，不是因為這個。

不是因為這個……

坐下來閉上眼睛仔細回想一下：在我服刑期間一共蹲過多少間監室呀!數都數不清呀!而在每一間裡都有形形色色的人……有的監室里是兩人，有的‐‐一百五十人。有的地方只呆了五分鐘，有的‐‐呆了一個漫長的夏天。

但所有的監室當中，在你的記憶中占第一位的永遠是你蹲過的第一間，在那裡你遇到了自己的同類，和自己的絕望的命運相同的人。你一生都將懷著大約只有回憶初戀才有的那種激動心情去回憶它。當你用新的眼光回顧自己一生的時候，你想起和你在這石頭棺材裡同睡一塊地面、同吸一種空氣的那些人們，如同回憶自己的家人。

是的，在那些日子裡，也只有他們才是你的家人。

在你以前的全部生活中，在你以後的全部生活中，絕找不出與你在第一個偵查監室中的感受相類似的東西。就算監獄在你之前已經存在了幾千年，在你之後還會存在多少年(但願少些……)‐‐但你在受偵查期間蹲過的那個監室是獨一無二的，不可再得的。

也許它對活生生的人來說是可怕的。爬滿虱子臭蟲的看押所，沒有窗戶，沒有通風裝置，沒有板鋪‐‐只有骯髒的地面。村蘇維埃、民警所、車站或港口附設的叫做羈押室的巨子(羈押室和羈押所‐‐它們在我國地面上分布最廣，大量人犯正是集中在那裡)。阿爾漢格爾斯克監獄的&ldo;單身監室&rdo;，那裡的窗玻璃都塗著鉛丹，好使被糟塌了的白晝的光亮只有變為血紅色才能進入你的屋子，好使固定的十五瓦的燈泡永遠在天花板下發光。或者喬巴山市的&ldo;單身監室&rdo;，那裡你們十四個人一連幾個月人貼人地坐在六平方米的地面上，只能按口令大家一起挪動一下蜷縮起來的腿。列福托沃的&ldo;心理&rdo;監室，如三號，整個漆成黑色，也是晝夜亮著一支二十瓦的燈泡，其餘的則