第1部分(第2/5 页)

当父母的都有这种幻觉，以为小孩子的暑假是要拿来努力用功的，其实提早一个夏天学会最大公因数跟最小公倍数哪这么重要，尤其在乡下地方，一辆脚踏车就可以是小孩子生命的全部。

说是乡下地方一点都不是在乱讲。

外公家附近都是稻田跟低矮的农舍，有条蜿蜒的小路可以通到大马路，沿着小路走，会碰见十几只很臭屁的肥鸡昂首阔步在邻人的三合院前，如果我走得太急，那些鸡就会冲过来啄我，我一大哭，他们就会振翅乱飞起来。

小路的弯角处，还有一只老是泡在池子里睡觉的水牛。

「阿公，那只牛怎么一直泡在水里？」我狐疑。

「泡在水里比较爽快啊，要作息的时候它才会起来啦！」阿公漫不经心。

认真回想起来，我从未看过那只水牛走出池子做点像水牛该做的事。

烧稻草的气味，猪粪的气味，满身大汗的气味，就是乡下外公家的主题。

乡下地方房子都很大，除了用篱笆挡住外人，阿公跟舅舅还养了好几只狗分别守住前门跟后院。

后院的狗特别大特别凶，例如德国狼犬之类的怪兽，除了舅舅谁都不敢靠近。而把守前门的狗就和善许多，毕竟很多亲戚朋友都会从前门走动，养太凶的狗会吓到人家。

话说那房子大归大，格局还有点奇怪，如果要洗澡的话，还得从一楼打开门，走到院子里昏昏暗暗的小柴房兼浴室里，用最传统的方式——烧柴煮水洗澡。

小柴房的旁边养了两条非常爱叫的狗，尽管用铁链拴住，我每次从那里经过都还是被它们的叫声弄缩了身子。

被公鸡啄哭过好几次的我，对这些防范宵小用的看家狗非常恐惧，虽然每天见面，它们龇牙咧嘴的叫声还是让我不寒而栗。我不懂它们为什么天天跟我见面，却还是跟我不熟，我自己也没想过要跟它们亲近。

——直到守前门的杂毛狗，生下它的小狗狗为止。

它没有名字。

也许我曾叫它小白，但我几乎没有这样的印象。

依稀，就只是叫它「小狗」。

二哥哥很想你2

会吃蚂蚁的小狗

狗狗puma陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…

总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。

「吃那么久，啊是吃饱了没？」阿公不耐烦起身。

「还？没？」哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。

「吃饱了要记得喝汤啊！」阿嬷收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水里。」

「好？」我们摇头晃脑，踢着脚。

等阿公跟阿嬷离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。

门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。

「嘿！给妳吃！」我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。

杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。

还好，我们从餐桌偷到的肉还有很多。

「不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴里的肉，放在掌心。

「为什么要它坐？」我不懂，也吐出嘴里的肉。

「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很无聊吗？」

「喔。」我看着杂毛狗说：「坐下。」

杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。