第23部分(第1/5 页)

然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。

但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，儘管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地｜乳臭未乾、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。

好几个月了，毛与我之间分分合合。

原本我总以为，我跟毛之间的关係就像在拔河，不管怎麼吵吵闹闹，只要不鬆开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

但最后绳子竟然活生生断了。

（）

毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。

诸多因素。没一个像样的。

「他有车又怎样？是他自己买的吗？！　」我大声对著手机吼道。

「有本事，你立刻买一辆车啊！」毛的气话从国际电话中向我袭来。

於是，我真的咬牙买了辆车。

眼巴巴盼著毛从美国回来时，感情能出现转机…

《二哥哥很想你˙55那年的烟火，其实是在妳的脸上》

打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。

这麼说不是小说上的夸饰修辞，对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。

逛街必须由毛陪著，看电影很喜欢毛陪著，说故事好想有毛听著。

说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。

最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。

我很歉疚，但「在一起」才是我心中爱情的踏实模样。

渐渐的，毛长大了，我并没有。

买了车，还得学著开。

当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。

只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。

心中只有一个信念：「我要去中正机场接毛毛狗喔。」

然后露出小鬼般的灿烂笑容。

原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终於非常习惯坐在车子裡头的感觉。

果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。

然而我跟高速公路与台北一点也不熟。

要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家裡，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。

科技这种好东西，此刻就派得上用场。

我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。

如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：「喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。」想是如此，装也要装出来。

只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。

…原来还是不行啊。

暂时偽装成大人的我，骨子裡，还是那个老爱嚷著要威震天下的臭小鬼。

这个我，毛已不再需要。

（）

「对不起。」毛低语：「公公，就当我对不起你。」

「那麼，就还