第7頁(第1/2 页)

他站在門口冷冷的光線中。

矮小而瘦弱。

既不是禿頭，也沒有長發，而是一頭零亂蓬鬆又髒兮兮的黃髮，配上一張瘦削的臉。不像那些男人，他只穿了一件t恤衫，上面印著一個名字‐‐l漢迪。但是在她看來，他根本就不是漢迪，也肯定不是拉里或者洛。她一下想起了堪薩斯州聾人劇院的一個演員，他在新作《尤力烏斯&iddot;愷撒》中扮演布魯圖【注】。

【注】：布魯圖(brut，前85-前42)，古羅馬貴族政治家、共和主義者，刺殺愷撒的主謀。

他推門而入，小心翼翼地把兩個沉重的帆布袋放在地上。門關上了，那種灰色的光線一消失，她便看清了他暗淡的眼睛和薄薄的嘴唇。

梅勒妮看見熊說：&ldo;為什麼……這兒……老兄，沒有出去的路?&rdo;

她好像聽得很清楚，布魯圖的話在她心裡聽得非常清晰，聾人有時能聽到幽靈的聲音‐‐一個人的聲音，但聽起來不是真正的人發出的聲音。&ldo;不要緊，&rdo;他慢慢地說，&ldo;這沒什麼要緊的。&rdo;

說這些話的時候，他只看了梅勒妮一眼，並沖她淺淺一笑。之後，他指著那幾根生鏽的鐵棒，吩咐另外兩個人把門緊緊地閂住。

上午九點十分

二十三年來，他從來沒有忘記過結婚紀念日。

你的丈夫來了。

亞瑟&iddot;波特折著玫瑰花束邊緣的包裝紙，這些橘紅和淡黃色的花朵正盛開著，生氣勃勃，花瓣兒精緻、鬆軟，像騰起的波浪。他嗅著它們，這是瑪麗安喜歡的顏色，是充滿活力的顏色，她不喜歡白色或紅色。

信號燈變了。他把花束小心翼翼地安放在身邊的座位上，加速向十字路口駛去。他的手移向腹部，腰帶勒得有點兒緊。他皺起了眉，腰帶就是計量表，在這塊破損的皮革上，已經鉤到了倒數第二個眼。周一開始節食，他輕鬆地告訴自己。他應該回到哥倫比亞特區，用一些時間來消化表妹做的美食，這樣就可以集中精力再算一算脂肪的重量。

這都是林頓的錯。昨天晚上，她做了玉米牛肉、黃油土豆、黃油甘藍、蘇打麵包‐‐黃油根據自己的口味選擇，因此他就選了利馬豆、土豆泥、巧克力蛋糕加香草冰淇淋。林頓是瑪麗安的表妹，是麥克格里斯的肖恩一族的血統。她有兩個兒子，埃蒙和哈迪，兩人在同一年結婚，婚禮之後，他們的妻子分別在十個月和十一個月後生了一個女兒。

亞瑟&iddot;波特是獨生子，十三歲時成了孤兒，他只在童年時代享受過家庭的溫暖，因此他用極大的熱情融入妻子的家庭，並花費了幾年的時間製作麥克格里斯家族的家譜。通過非常精細的製作，完全符合家族的歷史‐‐用手工謄寫在精美的紙上，而不是用電腦加工。波特對曲折的家譜有著宗教般的虔誠，甚至到了迷信的地步。

車沿著國會高速公路向西，然後轉向南。他雙腳向前伸，握著方向盤，眼鏡架在他蒼白多肉的鼻子上。波特穿行在芝加哥工薪階層居住區，經過那些經濟公寓、套房，以及兩個家庭吵吵嚷嚷合居的住房。中西部夏天的燈，在烏雲翻滾的日子呈現出蒼白的顏色。

在他眼裡，不同的城市燈光也各不相同。亞瑟&iddot;波特曾多次週遊世界，有大量關於旅行的素材儲備，但他不會把這些寫成文章。家譜筆記和工作備忘錄可能是他唯一的文學遺產，不久他就要從這個工作崗位上退休了。

轉轉這邊，轉轉那邊。他把車調到自動駕駛狀態，從某種意義上說，是漫不經心地開著