第26頁(第1/3 页)

請讓我再重說一遍，慢慢地說。我的素養使我能應付任何能想像得到的問題。我能面對你告訴我的任何事情。不過要慢點。

好吧，情況可能更糟。我並沒有真地死去。我還知道我是誰，我甚至明白，我是幹什麼的。我是一個錄音，一個某種神奇的儲存設備中錄下的聲音。當船在爆炸後，變成等離子體時，你肯定還能找到我的精神和靈魂，即便我不能理解這是如何做到的道理上卻說得通。這就像一個原始人難以理解現代人是如何錄下一首交響樂一樣……

我的所有記憶都封存在一盤磁帶中，或者一個晶體中。

&ldo;我，我自己‐‐文森&iddot;威爾伯格，二等飛行員。&rdo;

好吧，以後又發生了什麼?

請再說一遍。我不明白。

哦，太棒了!你還能做那事?

該有個詞，一個名字……

&ldo;各種各樣的海洋血紅色。&rdo;哦，不，不是這樣的。

血紅色，血紅色……

再賦以形體!

好的，好的，我明白了，我必須告訴你關於我的身體的最基本的構思和設計方案。請你仔仔細細地領會我的意思。

我從頂端開始。

這是頭部。橢圓形‐‐頂部覆蓋著頭髮，我的頭髮是，嗯，藍色的。

然後是眼睛。眼睛非常重要。你在別的動物身上見到過它們嗎?好，就是這樣。讓我看看好嗎?行，沒問題。

下面是嘴。我刮臉時起碼看過它上千次了，可是現在它卻有點……

不是那麼圓‐‐窄點兒。

哦，不，不是那樣長的。它整個是呈水平線穿過臉部。

現在，讓我看看……在眼睛和嘴巴間有個東西。

我太傻了。如果連這東西是什麼我都想不起的話，我枉自還是個軍校畢業生……

哦，鼻子!稍微長了點，我想。

還有些別的東西，可我想不起是什麼。那頭看起來太粗糙了，像是還沒完工的樣子。那不是我，而是我們街區里最機靈的男孩兒比利&iddot;文斯伯格。

可他不是我‐‐我不是個男孩兒。我是機長，有著20年太空飛行經歷，我正著手重塑我的身體。為什麼我的思維總是集中不起來?請幫幫我吧!

這就是你做出的那個怪物?我就長成那樣嗎?刮掉它，我們必須重新開始。

還是從頭開始。這是個很完美的橢圓形。可是太難準確塑型了。從別的什麼地方開始吧。哈，我終於明白‐‐

大腿骨連著小腿骨。小腿骨連著大腿骨。大腿骨連著小腿骨，小腿骨……

我的記憶力全都衰退了，已經為時太晚，太晚，重放裝置一定出了問題。感謝你的努力。我的名字叫……我的名字叫……

母親‐‐您在哪兒呀?

媽媽‐‐媽媽!

媽啊啊啊啊啊啊……

1963年11月

《最長的科幻小說》

金克斯先生：

我竊以為你的見解完全不具獨創性。有些作者的小說尚未完成，便已被人剽竊。此現象可追溯到h&iddot;