第2頁(第1/2 页)

然而勞森非常清楚，這位老夫人有太多需要感謝上帝的東西。她雖然已經八十一歲高齡，看東西有些模糊，但是仍舊體態輕盈，思維敏捷，足以讓人羨慕。她的家在牛津北部，是一幢典型的上流社會老年貴婦居住的房子，高大的柵欄和樅樹把房子同塵世的喧囂隔離開來。客廳的前窗塗著考究的銀漆，散發出淡淡的熏衣草香味，從這裡眺望出去，園丁精心照料的小徑和草坪一覽無餘，社區工人每天早上都會悄悄拾起年輕人隨地亂扔的可口可樂易拉罐、牛奶瓶和薯片袋，沃爾什 - 阿特金斯夫人覺得，這些舉止怪異、墮落不堪的年輕人根本沒有資格在街上走路，更不用說混跡於她深愛的牛津北部的街上。這幢房子的租金極其昂貴，但是沃爾什 - 阿特金斯夫人從不缺錢，每個星期天的早晨，她都會把一張五英鎊的紙幣折好，用褐色的信封小心地裝起來，然後輕輕放在教堂的奉獻盤上。

&ldo;牧師，謝謝您的教導。&rdo;

&ldo;上帝保佑您!&rdo;

十年前，勞森被任命為聖弗里德斯維德教區的牧師，從那時起，這段簡短的對話就沒有絲毫改變，但是這種對話在牧師和教民之間根本算不上什麼交流。勞森牧師剛開始任職的時候，對於夫人所說的&ldo;教導&rdo;隱約感到不安，因為他覺得自己在誦讀經文篇章的時候從來沒有什麼特別的傳道熱情，上帝讓他這樣一個傾向高教會派 1 的人做這種電報式布道是個不恰當的安排，甚至讓他有些反感。不過，無論勞森牧師說什麼，沃爾什 -阿特金斯夫人都像聽到他吟唱天堂之聲一樣，每個星期天的早晨，她都會向這位不容置疑的福音信使表達自己的感激之情。完全出於偶然，勞森1　高教會派(high church)，聖公會的教派，在信仰和禮儀方面與天主教最為相似。

牧師在自己的第一次禮拜之後就想到了&ldo;上帝保佑您&rdo;這句簡單的話，今天，沃爾什 - 阿特金斯夫人又像往常一樣把這句充滿魔力的話和自己的《公禱書》1 一起緊緊抱在胸前，邁著輕快的步子走到聖賈爾斯路上，一直為她開車的計程車司機會在殉教者紀念碑 2 旁邊狹窄的停車帶上等她。

聖弗里德斯維德的牧師掃視了一眼炎熱的街頭。他不需要在這裡久留，但奇怪的是，他好像不願回到陰暗的教堂里。十幾個日本遊客沿著對面的人行道漫步，身材矮小、戴著眼鏡的導遊斷斷續續地哼唱著這座城市古老的魅力，直到這隊遊客閒逛到電影院門口，他唱歌的音節還能聽得見，電影院老闆正在自豪地向客人推薦欣賞歐洲1　公禱書(the book of on prayer)，聖公會的祈禱用書，是聖公會信仰的重要特徵。

2　殉教者紀念碑(artyrs&l; orial)，位於聖賈爾斯路南端，為紀念十六世紀在牛津殉教的三位主教而建。

式換妻遊戲的機會。當然勞森對這種露骨的描述毫無興致：他的心思在其他事情上。他從肩膀上小心取下白綢襯裡的兜帽(劍橋大學文學碩士的象徵)，轉身望著卡爾法克斯，那裡的公牛酒吧已經開門營業了。不過酒吧對他也沒有多大的吸引力。當然，他在某些宗教儀式上也會偶爾喝點甜雪利酒，然而天使長最後吹響號角的時候 1，如果勞森的靈魂會受到任何責罰，那麼肯定也不是因為酗酒。勞森不想弄亂細心梳理的分頭，他把長長的白法衣提過頭頂，慢慢踱進教堂。

風琴師保羅&iddot;默里斯先生已經演奏到最後幾節，勞森聽出那是莫扎特的曲子，除他之外，教堂主廳里只剩下布倫達&iddot;約瑟夫斯夫人。這位風韻猶存的女士有三十四五歲‐‐不會超過四十歲，她穿著一件綠色的無袖連衣裙，坐在教堂的後面，1　《新約&iddot;