第51頁(第2/3 页)

倪明哲太小了，小到以為爺爺只愛種地。而倪嘉予和倪昊小時候，每次寒暑假被送回鄉下陪爺爺，都會被逼著練書法。當時條件差，大冬天還沒空調，手凍得發抖，還不許戴手套，倪爺爺躺在鋪了被子的搖椅上，一手捂著不鏽鋼杯，一手卷了本《笠翁對韻》。

姐弟倆邊臨帖邊跟著爺爺背：&ldo;天對地，雨對風，大陸對長空，山花對海樹，赤日對蒼穹……&rdo;

據說這種一心二用的訓練方式能鍛鍊孩子的思維能力，然而遺傳學和兒童心理學是多麼玄妙的學科，倪嘉予的思維速度練出來了，倪昊卻被練懵了。

倪爺爺的字是跟著大家出身的倪奶奶學的，也是村上少有的能寫一手漂亮毛筆字的人，哪家辦事需要有人謄寫賓客份子錢名單，都會請他去寫。

老爺子身上既有墨香，又有田間青糙味，倪嘉予打小就愛往爺爺家跑。

然而倪昊就不同了，這孩子從小就長歪。

比如一塊看香港黑/幫電影，倪嘉予邊看邊感慨法治社會的必要性，倪昊邊看便崇拜抽菸喝酒召集小弟持刀砍人的大哥。

以至於姐弟倆審美產生了巨大差異，在倪嘉予迷自家爺爺能下地能提筆的時候，倪昊就認為隔壁家爺爺的旱菸味好聞，有種鐵齒銅牙紀曉嵐的氣質。

倪嘉予覺得他後來總是缺根筋，很有可能就是被冒牌紀曉嵐的煙味給熏的。

她臨帖時，老爺子就在旁邊看，連連嘆氣：&ldo;三日無墨，筆枯而死，你看看這字都歪成什麼樣了……平時在學校有練嗎？&rdo;

倪嘉予忍著手腕酸疼，強行辯解：&ldo;偶爾也會練一下的。&rdo;

&ldo;那就是沒練了。&rdo;老爺子太懂小孩子的斟酌用詞了，&ldo;不過你小時候基礎好，也不至於太差。顏體都被你寫得有氣無力的，你腦子裡在想什麼？不是字歪了，是你的心亂啦！&rdo;

原來這才是老爺子突然想看她練字的原因啊。

倪嘉予放下筆：&ldo;爺爺，你有話直說吧。&rdo;

&ldo;你過來。&rdo;倪爺爺換上雨靴，&ldo;天井裡還有一雙，你換上，跟我出門。&rdo;

&ldo;還在下雨呢。&rdo;若不是碰上雨絲不斷的天氣，怎麼可能春節里也就他倆在家。

&ldo;下雨怎麼了，家裡缺傘嗎？&rdo;

倪嘉予不敢再抗議：&ldo;我去拿傘。&rdo;

爺孫倆各撐一把傘，走在鄉間的小路上，天色昏暗，沒有節日的喜慶氛圍。這段時間上街，無論哪家店都在放劉德華的《恭喜發財》，只有村野鄉土安安靜靜，仿佛一年四季皆是如此，始終如一地過著沒有節日的平凡日子。

&ldo;嘉予，你今年虛歲二十五，你奶奶在你這個年紀已經生下你爸爸了。&rdo;倪爺爺撐傘走在前面，聲音被雨絲隔著，有點不真實，像是遠處傳來的迴響，帶著渾厚而悠遠的力量。

倪嘉予正是處於對年紀敏感的階段，下意識反駁：&ldo;爺爺，按周歲我還是二十三，還沒過生日呢。&rdo;

&ldo;鄉下人只算虛歲，誰跟你算周歲了？你以為在城裡住了幾年就算城裡人了？你祖上都是農民，過的都是農曆生日，不興外國人那套。&rdo;

&ldo;好好好，二十五就二十五。&rdo;倪嘉予放棄跟老人家爭論，不就是給實際年齡加了兩歲嘛，沒什麼大不了的，最多地鐵上碰到小孩子被喊阿姨……沒關係，她很堅強。比她小的都快當媽了，她&ldo;被二十五歲&rdo;