第16部分(第2/5 页)

，无声无息。它没有烦恼，没有伤痛，像一块透明的无穷大的白纱，远远地包裹着我。我突然觉得什么都不可怕了，包括死——当我死去的时候，我不也就这样长眠在地下吗？我根本用不着看那污浊的大地，我只须仰望天空就行了。在那高远的、无限的虚空下面，渺小如我，还有什么烦恼的事情呢？

我想起《战争与和平》里的一段文字，写的是安德来公爵在战场上躺倒时眼前与脑海中的情景：

“‘这是什么回事？我倒下了吗？我的腿站不稳了，’他想着，并且仰着跌倒了。他睁开了眼睛，希望看见法兵和炮兵的斗争是怎么结束的，想要知道红发的炮兵是否被杀死了，大炮是被夺去还是安全了。但他没有看见任何东西。在他头上，除了崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的、有灰云静静地移动着的天，没有别的了。‘多么静穆、安宁、严肃，完全不像我那样地跑，’安德来公爵想，‘不像我们那样地奔跑、喊叫、斗争；完全不像法兵和炮兵那样的带着愤怒惊惶的面孔，互想争夺炮兵帚——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不像我们那样。为什么我从前没有空虚崇高的天？我终于发现了它，我是多么幸福啊。是的！除了这个无极的天，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了天，什么、什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆和安宁，什么也没有。谢谢上帝……’”

我还想起在同一本书中，托尔斯泰描写的彼埃尔所看见的星空：

“天气寒冷，天色明亮。在污秽、昏暗的街道上，在黑色的屋顶上，是幽暗的星空。彼埃尔只是瞧了瞧天空，他感觉到：和他的心灵所达到的高度比较起来，一切尘世事物是多么屈辱而卑鄙。”

2003年12月11日　星期四　叔叔

这个梦是我哥哥的。

“妈妈叫我赶紧去叔叔家看一下，说他家出事情了。于是我跑到门口，看见叔叔正挥舞着一把锄头，在埋他的小女儿云飞。云飞脖子以下的整个身子都已经埋在土里了，只剩一只脑袋在地上面。真是奇怪的一个梦。”

2006年2月26日　星期日　一块薄田

整间咖啡馆只有我和她对坐着，偶尔会有服务生走过来给我们添点水。她说：

“曾经有人问我：‘如果有来生，你想做什么？’我回答：‘我什么都不想做。’人死了，什么都没有了，都空了，都寂灭了，这多好。为什么还要做人呢？这一辈子受的苦还不够吗？

“弘一法师悟道了以后，写下了四个字：悲欣交集。他描述了刹那的境界。原先生命中珍贵的东西失去了。完全自由了。

“死了就没有了，不要来生，如果有来生，也不要做人、做物。什么都不做，一切都空了，那样最好。”

是啊，为什么要有来生呢。最好没有。可是一定要有呢？那就让我做一块薄田吧，不管哪里的。如果我肥沃，就长点粮食蔬菜出来；如果我贫瘠，就长点杂草吧——如果寸草不生，那也罢。没什么。

2006年6月27日　星期二　十三年

我好像还没有毕业，她也是。我跟着她去她的宿舍。也不知道我们是从哪里走过来的。我们肩并肩地朝她的宿舍走去。这样的走路姿势能充分地说明我们之间非同寻常的关系，这一点也正是此刻的我内心感到充盈的唯一原因。她的宿舍在一楼，明亮的走廊是完全敞开的，只是在外侧有一长溜和整幢建筑溶为一体的石椅，高及膝盖，可供休息。这种样式的椅子我只在公园里见过。

石椅上坐着一群她的同班男同学，他们朝各个方向坐着，有的还把一只腿抬起来搁在石椅上，看起来像一次悠闲的课间休息。他们微笑着，目光齐刷刷地看着我。我觉得我读懂了这些目光的语言：

“这不是林煜吗，多年没见了。