第20頁(第1/3 页)

埃爾斯佩思的心沉了下去。她知道這是什麼意思。高空急流是一種高空氣流，位於平流層，高度在三萬到四萬英尺之間。平時這種氣流不會經過卡納維拉爾角，但它會移動。如果氣流太急，會把火箭吹離軌道。

威利說：&ldo;南移了多遠?&rdo;

&ldo;遍布整個佛羅里達。&rdo;軍官回答。

威利對史蒂蒙斯說：&ldo;我們是允許出現這種可能性的，對吧?&rdo;

&ldo;不盡然，&rdo;史蒂蒙斯說，&ldo;當然，我們主要是依靠猜測。但我們認為火箭最大可以經受住一百二十節的風速，不能再高了。&rdo;

威利對軍官說：&ldo;今晚的天氣預報怎麼說?&rdo;

&ldo;最大風速一百七十七節，高空急流沒有向北移動的跡象。&rdo;

&ldo;該死。&rdo;威利抬起一隻手摸摸自己光溜溜的頭頂。埃爾斯佩思知道他在想什麼。發射不得不推遲到明天。&ldo;請放出一隻氣象氣球，&rdo;他命令道，&ldo;我們將在五點時再次察看天氣預報。&rdo;

埃爾斯佩思把&ldo;氣象會議&rdo;字樣記在她的時間表上，接著失望地離開了。他們可以解決機械問題，卻無法控制天氣。

出了門，她登上一輛吉普車，向第26號發射場開去。路上很多塵土，路面沒有鋪，兩旁灌木叢生。一隻正在水溝里喝水的白尾鹿看到車子開過來，嚇得跳進了灌木叢。卡納維拉爾角有很多野生動物，它們藏身在低矮的灌木叢中。據說，裡面有短吻鱷和佛羅里達黑豹，但埃爾斯佩思從未在這裡見過這兩種動物。

她在地堡外面停下車，朝三百碼外的26b號發射台張望。發射台的發射架支在一個鑽井平台的井架上，井架經過了改裝，塗上了橘紅色防鏽漆，保護它不受佛羅里達州潮濕而含鹽的空氣侵蝕。另一面是通往發射平台的電梯。整個建築非常實用，因而絲毫談不上美觀，埃爾斯佩思想：它就像一個由螺栓連接而成的醜陋的機器。

朱庇特-c型火箭長長的白色發射巢豎立在幾根橘紅色的橫樑中間，仿佛蜘蛛網上的蜻蜓。雖然這東西的形狀像個男性生殖器，但大家都以&ldo;她&rdo;稱呼它。埃爾斯佩思也把火箭想像成女性。自從火箭運到這裡之後，其上半部分覆蓋的帆布罩好比新娘的面紗，阻擋了人們好奇的目光，而現在罩子已經移走，油漆得完美無瑕的火箭的全貌顯露出來，在陽光的照耀下熠熠生輝。

雖然科學家們對政治不是很感興趣，但他們知道全世界都在關注他們。近四個月之前，蘇聯發射的第一顆人造地球衛星&ldo;伴侶號&rdo;震驚了世界。參與了資本主義和共產主義兩大陣營冷戰的所有國家‐‐從義大利到印度，橫貫拉丁美洲、非洲和印度‐‐的人們接收到了同一個信號：共產主義的科學是最好的。一個月後，蘇聯發射了第二顆衛星&ldo;伴侶二號&rdo;，衛星上還攜帶了一條狗。這令美國人驚懼不已：今天是一條狗，明天就可以把人送到太空。

艾森豪總統承諾，將在本年底發射美國自己的衛星。十二月的第一個星期五，距離中午十二點還有十五分鐘的時候，美國海軍在來自全世界的記者面前發射了&ldo;先鋒&rdo;號火箭，只見它向空中抬升了幾英尺，突然爆炸起火，掉在水泥地上摔成了碎片。這是個&ldo;flopnik&rdo;[3]，一份報紙的頭版頭條如此報導。

朱庇特-c型火箭是美國最後的希望，他們別無選擇。如果今天的任務失敗了，美國就從太空競賽中徹底出局了，至少在宣傳上輸給了蘇聯。美國太空計劃將完全