第1部分(第3/5 页)

着它就像个旧灯罩。孩子们交换了一个目光，杰森冲他严肃地点了点头，斯坦利别无选择，只能跟着颔首，仿佛在签订某种双边协议，令他们在成年人的愚行中成为沉默的搭档。

特雷多先生的渔船在笼罩码头的雾气中浮现，通往驾驶室的舱门边挂着一个□□的灯泡，光线稀释在浓雾里。“非常早，非常早，”作为招呼，这个穿着脏兮兮衬衫的布列塔尼渔民说，拧着手里的帽子，他的英语犹如间歇泉，每次涌出一股四处飞溅的词组，“今天往西，鱼。”

“我希望今天的风浪不会很大。”斯坦利太太说。

“不大。”特雷多先生打了个手势，为他身后的大西洋辩护，“海很温柔。”

男孩们绕着甲板跑了一圈，雨靴敲在甲板上，砰砰作响，最后溜到船尾，俯身去看黑漆漆的水面，栏杆顶着他们的腹部。引擎发动的时候整艘船都震颤起来，轻微摇晃着，一头扎进雾气里。

往西。

冰冷的水雾沾在他们脸上，在渔船加速之后就变成了货真价实的浪花，浇进塑胶靴子里，打在雨衣兜帽上，把杰森的头发变成一团纠缠不清的黑色细钢丝。“离日出还有二十分钟。”年长的男孩说，那么笃定，仿佛太阳是按照他的意志运行的，假如真的是这样，斯坦利也不会惊讶。杰森是一颗G型恒星，要是这个世界不肯绕着他转的话，他恐怕是会亲自动手把它的轨道扭正的。

晨雾消散得那么快，像是从来没有存在过。现在他们从哪个方向都看不见海岸了，只有深绿色的海水，浸没在海平面以下的太阳仿佛一颗用力搏动的心脏，喷涌而出的血液每分钟都把海水染得更红。甲板在他们脚下震动，有那么几秒钟，船仿佛随时能脱离水面起飞。随后太阳彻底摆脱了海水，一个刺眼的天体，魔法消失了，斯坦利垂下视线，金色的光点随着浪头晃动。

特雷多先生说了实话，海面平静温和，风似乎比岸上还要暖和一些。男孩们看着渔夫熟练地绑鱼饵，甩出吊钩，卷着钓线的滚轮飞速旋转着，发出轻细的咝咝声。父亲们在谈论银行和赛马，杰森又在谈论他的基地——这一整个夏天他都在说这个——圣诞节前后科尔曼先生把后院工具棚的钥匙给他了，杰森把这个旧棚子改造成了工作室，假如说把木工套件和工具箱放进去能叫“改造”的话。他在修理一辆坏掉的单车，一点一点地磨光链条，拧紧踏板，校正轮子。斯坦利并没有在听，父亲在收线，钓竿弯出一个那么危险的角度，斯坦利觉得它随时都会和钓线一起绷断。一条海鲈被拽出水面，银光闪闪，水花四溅。

这条鲈鱼当晚出现在他们的餐桌上，仔细地切成漂亮的块状，用加了鼠尾草碎的黄油略煮，再炸得金黄。杰森从无人看管的冷餐台上偷了半瓶苹果酒，拉着斯坦利溜出了旅馆。某种节日还在进行，沙滩上燃起篝火，但夏日的白昼是如此漫长，火光和久久不落的太阳比起来那么苍白，像个做工不良的摆设。男孩们爬到礁石上，远远地看着火堆和周围的人影。酒瓶在他们手中来回传递，杰森喝掉了最后一点已经没有了气泡的酒，随手把玻璃瓶□□岩石之间的凹陷处。

风转了方向，卷来了篝火边的喧哗和微弱的风琴声。

“我们可能该回去了。”杰森说。

“对。”

他们继续坐在原处，直到星星出现。火堆熊熊燃烧着，一个缩微的太阳，把跳舞的人群映成单薄的影子。

那是1982年6月21日，离斯坦利的十岁生日正好还有一周。

☆、2

2。

他们一般在八月中旬启程返回，这个时候的圣马洛从内城到码头都被一种末日来临前的忙乱气氛笼罩着，旅店前厅垒着黄铜包边的手提箱。两个临时雇来记账的布列塔尼姑娘挤在木制柜台后面，收回钥匙，递出账单