第5頁(第1/2 页)

你說我們前生是不是冤家?我向來從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也並非沒有好朋友，不知道為什麼和你一認識之後，便像被一根繩緊緊牽繫住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時卻又真覺得比從前幸福得多。

不寫了，祝你快樂!

十九夜

第[009]封 慰藉(18)

--------------

宋：

心裡說不出的惱，難過，真不想你竟這樣不了解我。我不知道什麼叫作配不配，人間貧富有階級，地位身分有階級，才智賢愚有階級，難道心靈也有階級嗎?我不是漫然把好感給人的人，在校里同學的一年，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛你像自己生命一般，於今是這樣覺得了。我並不要你也愛我，一切都出於自願，用不到你不安，你當作我是在愛一個幻像也好。就是說愛，你也不用害怕，我是不會把愛情和友誼分得明白的，我說愛，也不過是純粹的深切的友情，毫沒有其他的意思。別離對於我是痛苦，但也不乏相當的安慰，然而我並不希望永久廝守在一起。我是個平凡的人，不像你那麼&ldo;狂野&rdo;，但我厭棄的是平凡的夢。我只願意憑著這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，&ldo;像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離的時候。&rdo;當然能夠時時見見面敘敘契闊，是最快活的，但即此也並非十分的必要。如果我有夢，那便是這樣的夢，如果我有戀愛觀，那便是我的戀愛觀;如果問我對於友誼的見解，也只是如此。如果我是真心地喜愛你(不懂得配與不配，你配不配被我愛或我配不配愛你)，我沒有不該待你太好的理由，更懂不得為什麼該忘記你。我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你，你願不願待我好則非我所願計及。

願你好。

朱 廿四

第[010]封 痛苦(19)

--------------

清如：

今天起來看見太陽光，心裡有一點高興。山中的雨是會給人詩一樣的寂寞的，都市的雨只是給人抑塞而已，連相思都變成絕望的痛苦了。

望你的信如望命一樣，雖明知道你的信不會到得這樣快。一兩年之前，我還不曾十分感到離別的難堪，友們別了之後，寫信來希望一會，總是因懶得走動而拒絕了，以為見不見有什麼關係，朋友何必一定要在一起，那時我該是幸福的。

上星期日是母親忌辰(20)，卻忘記了，今天查起來才知道已經過去。也是昨天一樣的天氣，十一年前的那天，人生的悲哀掩上了我，以至於今日。

祝福。

朱 十九

第[011]封 文學(21)

--------------

宋兒，

有點像是要傷風了的樣子，想睡下去，稍為寫些。

因為心裡十分氣悶，決定買書去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟，買了一本flaubert(22)傑作集，其中包括他的三個名著，《波瓦利夫人》、《聖安東尼的誘惑》、和《薩郎保》，和兩三個短篇(或者說是中篇)。有點失望，因為其中沒有他的名著《感情教育》，篇幅也比較薄，只有六百多頁，同樣的價錢較莫泊桑少了四百頁。不過其中有《波瓦利夫人》出版後因有傷風化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數十頁，卻是很可貴的史料，那個法官宣告被告無罪的賢明的判決在文學史上是很受讚美的。

法國的作品總是描寫性慾的地方特別多，莫泊桑的作品裡大部分也儘是軋姘頭的故事(寫得極美麗詩意的也有，寫得極醜惡獸性的也有)，大概中文已譯出來的多是他的雅馴的一部分