编码(第2/3 页)

字迹来自十年前，潦草地写着一串编号：101709262。

——这些孩子大多都没有属于自己的姓名，尤其是一出生就被抛弃的弃婴，没有姓氏，也没有人为他们取名字，属于他们的只有一串编号。

拆开档案的一瞬间，池青无比清晰地意识到：这可能是他们离“z”最近的一次。

翻开档案，第一页左上角贴着一张照片。

照片上的男孩子看着十二三岁的样子，轮廓相当锐利，薄唇，眼角耷拉着，不知道是不是眼白过多的原因，直直地看过来时有一种很明显的阴鸷感。这是一张攻击感很强的脸。

“应该是他。”池青说。

解临问：“直觉？”

“除了直觉，”池青戴着黑色手套的手指落在那串编码上，“最后这个‘2’，似乎不是一个数字，和前面的‘2’字迹不太一样，这应该是个‘z’。”

“而且他的走失时间不太对。”

池青手指缓缓下滑，又落在一串数字上：“这个时间，距离第一起绑架案发生，整整提前了三个多月。”

第一个受害者遇害前三个月，他就遇上了凶手。

也就是说，十年前的z很可能和反派朝夕相处过三个月。

就是解临这种擅长模拟心理的人也很难想象，这三个月到底发生了什么。

-

十年前在华南孤儿院待过的人如今都散落在各地，只有少数几个仍留在市内。

寻找他们的过程比想象中更为漫长。

解临开着车在市内绕了整整两大圈，走访了还留在市内的几人。

其中有人已经是小有名气的公司老板，有人是小学老师，也有人已经结婚生子。

“我们很多人都没有名字，平时老师会叫我们阿力，阿华，小强，小刚……这些名字对我们来说都不算真正的名字。”

“他们对我们并不好，或者说，怎么对我们要看我们够不够听话，孤儿院的老师都没什么耐心，没空理会孩子的叛逆和小情绪。老实说，那段时间是我人生里最灰暗的时候，被人抛弃，每天睁开眼都不知道自己会在哪里，会不会忽然有人把我带走。”

“被带走也没什么值得高兴的，谁都不知道新的‘家人’会不会喜欢你，会不会又把你扔回来。”

“那个时候每天就想赶快长大，长大之后就可以自己打工挣钱。”

解临听完他们的话，把从档案上复印下来的照片递过去，问他们：“还记得这个人吗？”

有人摇摇头，有人对着照片上的脸看了很久，说：“有些印象。”

十年了。

人的记忆存储的信息会更替，很多以前认为一定不会忘记的事情也变得模糊不清。

那个依稀有点印象的人如今是一名厨师，他围着白色围裙，一身油烟味，解临他们找到他的时候他正在后厨炒菜，男人放下手里的活、手在围裙上擦了擦才接过照片。

他对着照片看了一会儿，才从记忆深处捕捉到一些影像。

“他……”男人张张嘴，想给照片上的孩子一个称呼，到嘴边却什么也喊不出来，“他好像没有名字，哦，对，他没有名字，不是我记不清了，是他真的没有名字。”

解临眉尾微挑，没想过会听到这样的回答：“没有名字？”

他们找到这个人已经接近傍晚，饭店里人来人往，点菜声不断。

油烟味和饭店里的那么多人都让池青感到无法呼吸，他抬手，用袖口遮着口鼻站在一旁。

池青眼睛一眨不眨地看着对面墙上的时钟。

“滴答”。

墙上的时钟转动着。

这已经是第一轮游戏开始的第五天了。