第8部分(第2/5 页)

阿拉伯民族主义者首　先要做的是在每一页大谈骆驼和骆驼队；但作为阿拉伯人的穆罕默德　却处之泰然；他知道即使没有骆驼，他还是阿拉伯人。我觉得我们阿　根廷人也能像穆罕默德一样，我们可以相信，即使不渲染地方色彩，　我们也能是阿根廷人。　请允许我在这里吐露一个秘密，一个小小的秘密。多年来，在一　些现在幸好已被遗忘的书里，我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特色　和实质；我自然用了许多当地的词汇，少不了青皮光棍、米隆加、干　打垒之类的词儿，就这样写了一些给人印象淡薄、已被遗忘的书；后　来，也就是一年前吧，我写了一篇名叫《死亡与指南针》的故事，讲　的是梦魇，其中有因梦魇的恐怖而扭曲的布宜诺斯艾利斯的事物；我　想到哥伦布大道，在故事里把它叫做土伦路，我想到阿德罗格的别墅　区，把它叫做特里斯特勒罗伊；这篇故事发表后，朋友们对我说他们　终于在我写的东西里找到了布宜诺斯艾利斯的特色。正由于我不打算　寻求那种特色，由于我放弃了梦想，经过这许多年之后，我才找到了　以前没有找到的东西。　现在我想谈谈一部民族主义者经常提起的确为杰出的作品。我指　的是里卡多　《堂塞贡多

吉拉尔德斯的《堂塞贡多

松勃拉》。民族主义者说，

松勃拉》是民族作品的典型　；然而我们把《堂塞贡多　松勃拉》里大量的隐喻同乡村口语毫不

松勃拉》和具有高乔传统的作品加以比较时，我们首先注意到的是它　们之间的差别。《堂塞贡多　相干，却同蒙马特尔　现代文艺界人士聚会上用的隐喻相似。至于故　事情节，显然受到吉卜林的《吉姆》的影响，《吉姆》的地理背景是　印度，它的创作则是受到密西西比河的史诗作品，马克　克贝利　吐温的《哈　芬恩历险记》的影响。我说这番话时，绝无贬低《堂塞贡多

松勃拉》价值的意思；相反的是，我想强调说我们能有那部作品全

①蒙马特尔　，法国巴黎北部的地区　，坐落在小山冈上。

靠吉拉尔德斯回忆起当时法国沙龙里谈的诗歌技巧和他多年前看过的

吉卜林的作品；也就是说，吉卜林、马克

吐温和法国诗人们的隐喻

对于这本阿根廷的书是不可少的，我重复一遍，对于这本书虽然接受　了影响仍不失为地地道道的阿根廷的书是必不可少的。　我还想指出一个矛盾：民族主义者貌似尊重阿根廷头脑的能力，　但要把这种头脑的诗歌创作限制在一些贫乏的地方题材之内，仿佛我　们阿根廷人只会谈郊区、庄园，不会谈宇宙。　现在　来谈谈　另一种解　答　。人　们说阿　根廷作　家应该利　用另一　种传　统，那就是西班牙文学。这第二个建议当然比第一个宽松一些，但也　容易使我们受到限制；有许多可以反对的理由，只讲两点就够了。首　先，阿根廷的历史可以确切地说是一部要求摆脱西班牙、有意疏远西　班牙的历史。其次，阿根廷对西班牙文学的喜爱（我个人就有），往　往是培养出来的；我常常向没有特殊文学修养的人推荐法国和英国作　品，这些书毫不费劲就受到喜爱。相反的是，当我向朋友推荐西班牙　书籍的时候，我发现如果不经过特殊的学习这些书很难得到喜爱；因　此，我认为有些优秀的阿根廷作家笔法同西班牙作家相仿，并不说明　继承的才能，而是证实阿根廷人的多才多艺。　现在我来谈谈关于阿根廷作家和传统的第三种意见，那是我最近　看到的，曾使我感到大为惊讶。那种意见认为我们阿根廷人同过去脱　离了关系；我们和欧洲之间的连续似乎出现了间断。按照这种奇怪的　看法，我们阿根廷人仿佛处于混沌初开的时期；寻求欧洲题材和方法　是幻想，是错误；我们应该懂得我们实质上是孤立的，不能同欧洲人　平起平坐。