第25部分(第2/5 页)

为原文的代用品。可是译作可以成为使读者接　近原文的一个途径和一种推动。西班牙文尤其如此。我记得塞万提斯　在《堂吉诃德》的哪个地方说过，一个人有那么两三个粗俗词语就可　以理解阿里奥斯托了。　可不是呗，我的这两三个粗俗词是因为意大利文和西班牙文兄弟　般地相像而送给我的。那时我就注意到诗句，特别是但丁伟大的诗　句，含义要比字面深远得多。在其诸多特点中，诗句意味着某种语　调、某种语气，许多时候是不能翻译的。这一点我一开始就发现了。　当我到达天国之巅的时候，当我抵达空无一人的天国，也即但丁被维　吉尔抛弃，孑然一身而呼唤维吉尔时，我感到我可以直接阅读意大利　文了，只要偶然看一下英文。就这样，我利用缓慢的有轨电车的旅　行，读完了那三本书。后来我又读了其他的版本。　我读过好多遍《神曲》。确实我不懂意大利文，我的意大利文就　是但丁教给我的那一点，就是后来我读《疯狂的罗兰》时阿里奥斯托　教给我的那一点点。后来读克罗齐的书，要容易多了。我读过克罗齐　的几乎所有著作，并不是我都赞成他，但是我感觉到他的迷人之处。　迷人，正如斯蒂文森所说，是作家应该拥有的基本优点之一。舍此，　别的都没用。　《神曲》的不同版本，我读过好多遍，所以我能了解有关的评论。　所有版本中有两个我记得特别牢：莫米格利亚诺版和格拉贝版。我还

记得雨果

斯坦内版。

我碰到什么版本就读什么版本，尽量阅读对这部多重性著作的各

种不同的评论和解释。我发现，最老的版本着重从神学方面评论；　世纪的版本却着重从历史方面评论，而现今则着重从美学方面评论，　它让我们注意每个诗句的着重点，这是但丁最强的优点之一。　曾经将弥尔顿与但丁相比，但是弥尔顿只有一种音乐，即英文中　所说的“崇高矜持风格”。这种音乐始终是一个调，它超越人物情绪　之外。但是在但丁那里，如同在莎士比亚那里，这种音乐是跟着人物　情绪走的。语调和语气是主要的，每句诗都应该是、也确实是被大声　读出来的。　我说被大声读出来，是因为当我们读到确实令人赞叹、确实美好　的诗句时，我们常常会大声朗读起来。一首好诗是不会让人轻声读出　或是默读的。如果我们能这样默读的话，那就不是好诗：诗要求发出　声来。诗总是让人想起它在成为书面艺术之前曾是口头的艺术，让人　想起诗曾经是歌。　有两句话可以证明这一点。一句是荷马或者说是我们称之为荷马　的希腊人在《奥德赛》中所说的：“诸神为人类编造种种不幸，以便　后代拥有可以歌颂的东西。”另一句话要晚得多，是马拉美说的，他　重复　荷马，　但没　有那么　优雅：　“一切　为了　一本书。　这里我们看到两　”　大不同：希腊人谈的是后代人歌唱的问题，而马拉美谈的是一个事　物，是许多事物中的一个，一本书。但意思是一个，即我们生就是为　了艺术，生就是为了记忆，生就是为了诗，或者也许生就是为了忘　却。但是有些东西留下了，这就是历史或诗歌，两者并没有什么本质　的区别。　卡莱尔和其他评论家注意到，但丁的最显著特点是其感染力。如　果我们细想一下全诗的一百首歌，除了天国的一些地方对作者是光　明，而我们觉得是阴影以外，整个诗的感染力居然始终不减，实在是　个奇迹。我不记得别的什么作家有过类似的情况，也许只有莎士比亚

①原文为法文。

的《麦克白》，它由三个巫婆、或命运三女神、或致命三姐妹开始，　一直延续到英雄阵亡，一刻也没有减弱感染力。　我想提一下另一个特点：但丁的雅致。我们总会想起佛罗伦萨诗　句阴沉和格言式的特点，忘记了作品充满着雅致、乐趣和柔情。这种　柔情是作品构思的一部分。例如，但丁大概在