第14部分(第2/5 页)

或者容忍道德说教的目的并没　有，也不可能使他的作品一无可取。我一生读书，多次证实文学目的　或理论只是激励，最终的作品往往不予理会，甚至反其道而行之。如　果作者言之有物，目的即使微不足道或者错误，也不会无法挽回地损　害他的作品。作者可能有荒唐的偏见，但他的作品如果真实，如果符　合真实的想像，就不可能是荒唐的。　年前后，英国和法国的小　说家相信（或者认为自己相信）所有的德国人都是魔鬼；但他们在小　说里还是把德国人描绘成人。霍桑最初的想像都是真实的；最后的虚　假在于他加在最末的道德说教或者为了表现道德说教而构思塑造的人　物。《红字》中的人物，特别是女主人公海斯特　白兰，比他的别的　小说中的人物更独立自主；和大多数小说中的人物相似，而不只是霍　桑略加乔装的设想。也许正由于这种相对的、部分的客观性，亨利　詹姆斯和路德维希　卢伊森③两位敏锐而风格迥然不同的作家认为　康拉德或　《红字》是霍桑的杰作，是研究霍桑创作思想的必不可少的材料。我　和那两位权威的意见不同。谁渴求客观性，可以在约瑟夫　托尔斯泰的作品里去找；谁寻找纳撒尼尔　霍桑独特的风格，在他别

的作品和伤感的短篇小说里远比他的长篇小说里为多。我不知道怎么　理解我的冷漠；我在霍桑三部有关美国的长篇小说和《玉石雕像》里

①　安　德　鲁　兰（　，苏格兰作家，曾与人合作翻译了《荷马史诗》，并出版　了一些优美的诗歌集和多集神话故事。他认为文学神话是民俗学的派生物。　埃米尔　左拉（　，法国小说家。左拉的《实验小说论》提出自然主义的　创作原则，认为可以用实验方法认识情感和精神生活，主张小说家应充当事实的收集者和根　据事实进行实验的实验者，从而成为人和人的情欲的审问官。　③　路　德维　希　卢伊森　德裔美国作家和批评家，早年倾心日耳曼文化，　后转向我太文化，著有《内岛》等多部长篇小说及《美国文学史话

只看到一系列构思巧妙、打动读者的情节，看不到左右逢源的生动想　像。他的想像，我重说一遍，只产生了一般的故事梗概和题外枝节，　没有事件和人物心理活动（我们姑且这么说）的衔接。　约翰逊指出任何作家都不喜欢借鉴同时代的人；霍桑也尽可能无　视和他同时代的作家。也许他这样做是对的；我们同时代的人和我们　总是太相似了，在古代作家中更容易找到新意。据传记作家考证，霍　桑没有看过德

不看别人的作品　昆西、济慈、维克多　雨果的作品

他们之间也互

格罗萨克认为美国作家不可能有独创性；一口咬

定霍桑受到“霍夫曼①的明显影响”；这个见解似乎说明他对两个作　家都不了解，霍桑具有浪漫主义的想像力；他的风格尽管有些过火，

属于

世纪，属于值得赞扬的

世纪比较薄弱的末叶。

我看过霍桑为了排遣长期孤寂而写的日记片段；我介绍了霍桑两　个短篇小说的简单内容；现在我引用《玉石雕像》的一些段落，听听　霍桑自己是怎么说的。主题是拉丁历史学家谈过的罗马广场中央裂开　的一口井或深渊，一个罗马人全副甲冑连人带马跳了进去祭神。霍桑　是这样写的：

“我们判断，”凯尼恩说，“这里就是地洞开口，英雄和骏马　投身的地　点　。我们在想　像中看到那个巨　大黝黑的洞穴　，深不可　测，里面全是青面獠牙的妖魔鬼怪往上张望，使洞边上窥探的人　胆战心惊。毫无疑问，里面有预卜将来的景象（罗马全部灾难的　奥秘），高卢人、汪达尔人和法兰西士兵的幽灵。它很快又封口　了，多么可惜！我愿意付出任何代价看一眼。”　“我认为，”米里亚姆说，“在忧郁消