第3頁(第1/2 页)
謹獻給岡圭介先生
1 嫩葉的季節
1
夜深人靜時,我偶爾會深深坐進椅子,當我閉上眼睛,浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺;橘紅色的火花飛舞,仿佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透,為何又見到這幅景象?
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事,也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情,徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的,總是那一晚的光景?
難道我被下的催眠暗示真的那麼強?
有時甚至認為,自己到現在仍未擺脫洗腦控制。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈,是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來,十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義,只是堆積如山的懸案接連破解,新體制也逐漸上了軌道,我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閒暇時刻,我鑽研起過往歷史,重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嘗到多少次教訓,總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然,我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒,也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天,人們的記憶隨風而逝,是否會重蹈我們愚昧的覆轍?我怎麼也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆,擬起這本記事的手稿,途中一直猶豫不決;因為記憶像被蛀得七零八落,想不起重要細節。為了確認細節,我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺,眾人的共同經驗,不時成為互相矛盾的記憶,令我錯愕不已。
比方說,我記得清清楚楚,那天在筑波山因為雙眼疼痛,我忍不住戴上紅色的墨鏡,接下來才見到擬簑白。但不知為何,覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麼墨鏡。不僅如此,他還若有似無地暗示,發現擬簑白是他的功勞。當然,壓根就沒這回事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士,對比一切矛盾之處,卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實:所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑,並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來,卻突然發現沒理由只有自己置身事外。在他人眼中,我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明,這份記事只是我單方面的詮釋,是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事;尤其我們的行動,可說是往後造成許多生命消散的導火線,而我的潛意識中應該也有這麼做的動機。
話雖如此,我仍希望搜索記憶,誠實面對自己,儘量精確描寫細節;並希望透過模仿古代小說寫法,盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水,寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊,深埋地底,之前不會讓人讀到內容(我或許只會讓覺看,聽聽他的意見)。
封存前,我會另外拷貝兩份,共留下三份。如果未來哪一天,舊體制或類似的體制復活了,回到審核所有書籍的社會,這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下,三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書,信件重見天日的時候,人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變,邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日,出生於神棲66町。
我出生前,發生了各種異常的氣候變化,百年開花一次的竹子突然百花齊放;連續三個月大旱不雨,接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚,天地漆黑,一道閃電驟然劃破天空,如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間,映入眾人眼帘。
…&hell