第204頁(第1/2 页)
他原本是平靜近呆木的,但輪椅被推出去一兩米的時候,老人突然哭了。他顫著手拉住推輪椅的女兒的手,抖著癟下去的嘴:「……你最孝順了,你跟他們說,我不想出院,,……我不想死……」
那個在醫生面前忍了許久的女人,眼淚嘩一下子就淌了下來。
但老人最後還是走了。
談梨在空寂的長廊上站了很久很久,久到扶在門上的手都發僵了,她才回到病房。
談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長,就算醒著,很多時候也是意識不清的,望著天花板的眼神空茫。
談文謙是孤兒,談梨是他在世上唯一的血親,那些生意上的朋友聞訊來看望的,他並不肯見,所以左右也只有零星幾個人出現,顯得寂寥而單薄。
近年關時,有天早上談梨來了,依舊是坐在他床邊並不說話。明明只有四五十歲的男人,老得像個六七十的老頭子了,他躺在蒼白的床上,睜眼望著窗外。
那天早上的太陽很好。
談文謙突然說:「我今天很有精神,你推我出去走走,好不好?」
談梨抬起視線。
在她的記憶里,談文謙一直很強勢,他說一不二,發號施令慣了,一身裝著端著的脾氣。
這好像還是第一次,她聽他用這麼輕又不安的語氣,問她好不好。
談梨沒說話,只站起身。她放下手裡的書,淺綠色的硬皮封皮,摸起來手感很好,是史鐵生的《病隙碎筆》。
她按鈴,讓人送來了輪椅,在護工的幫忙下把談文謙扶上去,推他往外走。
年底正深冬,p市的風極冷,冷得往人骨頭縫裡鑽。
療養院的廣場裡也沒什麼人了,噴泉結了冰,菩薩雕像高高在上,冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。
談梨推著輪椅上的談文謙,順著平坦的石板小路,緩慢走著。
石板路旁栽著樹,在寒冬里掉光了葉子,只剩下光禿禿的樹枝和樹幹。
談梨認不出它是什麼。她在心裡想著的時候,聽見輪椅里埋在毯子下的談文謙說了句什麼。
談梨停下輪椅:「你說什麼。」
「櫻樹,」那個聲音在冬日的風裡聽起來更加蒼老無力,「它的花很美……」
談梨推動輪椅。
談文謙闔上眼,不知道在對誰說,低低的,像呢喃:「她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年,她在院子裡栽了好多,好多櫻樹。櫻花開的時候,她就站在樹下,朝著我笑……」
談梨知道,「她」是喬意芸。
但談梨不覺感動,只打心底覺得這個男人可笑,還有一種無力的憤怒。
他這一輩子遇見過那麼多女人,他給了應雪容初戀和青春,給了魏淑媛陪伴和包容,他對哪一個都不及對喬意芸的狠心和辜負,結果到最後將死,他卻只想起這個女人來。
就好像他有多深情一樣。
可明明這個女人,就是被他逼死的。
談梨終究沒忍住,她停下輪椅,問他:「你後悔嗎。」
後不後悔逼瘋也逼死了最愛他的那個女人,後不後悔毀了他自己的家。在魏淑媛面前她那麼不屑這個男人的悔過,但在那個女人最喜歡的櫻樹下,她還是想替她聽一個回答。
但談文謙沒說話。
到死,他還是當初的那個他。他可以禮節性地像個紳士一樣致歉,但他從沒一次、哪怕在那個女人的墳前,他從沒一次認過錯。
好久以後他的聲音在風裡微微顫著:「如果,如果有下輩子,我會好好補償她……補償你……」
「不會有,」談梨聽見自己的聲音被風凍住,像涼得寒心的冰,「就算有,她也不會再想見到你了