第3部分(第2/5 页)

给读者干干。”

“亲爱的朋友，那我要给读者来信压死了。”

①小仲马写的一个剧本。

“你别理他们。”

“好吧，可是，为了使我自己满意，至少得让我知道我书中的主角为什么想让人杀死。”

“啊，对你我可以讲。”

“说说看。”

“那么，假如阿伯拉尔①当了兵，而不做辩证法学者。”

“还有呢？”

“那么，假定一颗子弹……”

“说得好。”

“你知道，假定他不是隐藏到巴拉克莱修道院②里去，那么他会尽一切可能让自己被人杀死。”

“哼！”

“什么？”

“太生硬！”

“生硬，生硬什么？”

“要使读者接受，太生硬。”

“可是你用不到把这个告诉读者。”

“对。……是啊，我相信你是对的……等等。”

“我等着。”

“你有诺地埃的《革命回忆录》吗？”

“诺地埃的书我全有。”

“去替我把他的《革命回忆录》找来。我相信他写过一二页关于居荣、勒普雷特尔、阿米埃和伊凡尔的事情。”

“那么，别人会说你到窃了诺地埃。”

“啊！他生前非常喜欢我，去世以后我向他要些什么，他一定会给我的。去替我把他的《革命回忆录》找来。”

①阿伯拉尔（一０七九——一一四二）：中世纪法国经院哲学家、神学家，当时名噪一时。曾因秘密结婚而被阉割。

②巴拉克莱修道院是阿伯拉尔所建。

亚历山大去把《革命回忆录》替我找来了。我打开书，翻阅了三四页，最后我找到了我要找的东西。

亲爱的读者，请看一点儿诺地埃的著作，您不会有什么损失的——下面就是他说的话：

“在我刚才提到阿米埃的一章里涉及的抢劫释车的几个强盗叫做勒普雷特尔、伊凡尔、居荣和阿米埃。

“勒普雷特尔四十八岁，他是一个前龙骑兵队长，圣路易骑士，具有高贵的容貌，自负的神气和潇洒的风度。居荣和阿米埃的真名实姓从来也没有人知道过。他们是应该把他们的真姓名告诉那些殷勤备至的护照商人的。请想象一下，那是两个二十岁到三十岁之间的冒失鬼；由于某种共同的责任——也许是共同干了坏事，或者是由于某种比较微妙、比较高贵的利益——担心有损他们的姓氏，他们两人总是难分难舍。关于居荣和阿米埃两人的事情，凡是我所能回忆起来的，大家都会知道。阿米埃的脸色阴沉，也许是因为他可怕的外貌，才得了传记作家给他的坏名声。伊凡尔是里昂一个富商的儿子，他曾经贿赂负责押送他的班长六万法郎，要这个士官放他逃跑。他在这一帮人中间既是阿喀琉斯①，又是帕里斯②。他身材适中，四肢匀称，举止潇洒，动作迅速，反应灵敏。他的眼神里始终带着激情，嘴角上永远挂着微笑。他的相貌使人看了不会忘记，就像是一个难以表达的轻柔与刚强，温和与力量的混合物。他发表意见的时候，滔滔不绝，热情洋溢。他的谈吐说明他青年时代曾经受过良好教育，而且才智横溢。他的最使人感到震惊的是他轻松愉快、喜气洋洋的神情，这和他所处的地位形成了强烈的对比，使人看了心里难受。此外，大家一致认为他很善良、慷慨，有人情味，同情弱者；因为他喜欢打抱不平，果敢坚决，这从他的有点儿女人腔的面容上是一点儿也看不出来的；他以自己从来不缺钱用，和没有一个敌人为荣。这是他对指责他犯了抢劫杀人罪的唯一的回答。他二十二岁。

①阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，全身除脚踵部分外任何武