第3部分(第2/4 页)

灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。

我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉旨拟定为益寿膏。方子开了四十七味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春？而破故纸又有怎样的老迈呢？却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。

2005年11月写于武汉

买酒记（1）

我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书。什么才算得是真正的闲书呢？我有我的标准。这里头的讲究便是：作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。一不闲则是：生平笔头从不闲。说得更简单一点，这种人是笔痴。笔痴好写，眼见了心到了，就要信手写来，不写便一日三餐皆无味。笔痴可以是成名了的作家，亦可是某方面的学者，更多的却是民间神仙。去哪里得到他们的书呢？全凭嗅觉会得。这嗅觉一是来自于笔头生涯，二是来自于心灵感应。你得由衷喜欢，你得有职业经验。近年来，书店里是书山书海，一旦迈步进去，迎面就给你压迫感与胀满感。几乎没有一本清净自然的书，让你好好翻阅和选择；所有书籍的广告词都豪华得惊人，都有名人推荐、专家吆喝、媒体狂炒，好像不把你撑得恶心透顶、不把你脑袋彻底搅昏，决不罢休。不用说了，几乎每一次人都是呼吸窒息，头昏眼花，嗅觉失灵，赶紧跑掉。全中国都是这样，大约现在的世道也就是这样了。而真正的闲书，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相传埋下了好感，以后某一天的不期而遇如同撞见多年不见的老友。拿到真正的闲书，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不觉手把了书，一页两页，太阳西沉了也不知觉，入夜深了也不知觉，有时候竟然也无多的话，却似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里，浸润开来，往血液里渗透，慢慢化作了自己个人的脾气与性状。这实在是阅读的好感觉，好比从前的穷孩子喝了一碗老母鸡汤。阅读闲书，自己也松散娴静，常常只是欣赏文章，连作者姓甚名谁也不会刻意去记住，日后时而冒出来，时而又忘记得干净了，连对人卖弄的想头都不要存有了。

真正的闲书居然就有这样的好法子！

我想我若是真正有出息，将来就该写得这样的闲书，遇得这样的读者，也不枉我一条性命，出生就只喜爱文字。

却说闲书化作自己的脾气与性状，也确实是人生一大受用。近日旅行至苏州，闲逛观前街，本来是要寻到宫巷光裕公所听评弹的。不料这日的节目却只有说书，书目是　《　红墙纪事　》，说的是粉碎“四人帮”的故事，五元钱一张票，还要等到黄昏才开场。我与好友，聊着评弹的种种感受，说笑着，出了宫巷，继续街上的闲逛。走着走着，忽见一间店面挂着“元大昌”的陈旧铺匾。立刻，某个寒冬之夜翻阅的某本闲书，生生动动就复活了。便知道“元大昌”在本世纪二三十年代是一家正宗的苏绍酒店，二楼设有雅座。在元大昌酒店二楼饮苏绍，便可享受锡壶上酒。锡壶灌满了苏绍，由店伙一趟一趟地送上楼来。客人的一壶酒饮尽了，便可将锡壶“宕”地一下掼在地上，这就是对于店伙的招呼