第33頁(第1/3 页)

&ldo;什麼都沒有。&rdo;

購物的人在公園前面的人行道上摩肩接踵，很多人都走向米色磚牆的塞爾福里奇斯 1 和市立公1　塞爾福里奇斯(selfrids)，英國一家高端百貨用品連鎖商店，始建於一九〇九年。

共圖書館之間的有頂拱廊，圖書館石牆的顏色更暗一些。幾個人匆匆瞥過這兩個孤零零坐在公園長椅上的人‐‐沒有同情、沒有興趣、沒有關注的瞥視。周圍高層公寓的燈光突然亮了起來，夜幕隨之降臨。

&ldo;等你喝完了我們再看。&rdo;年長的那個說道，沒有等對方回答，就立刻把報紙遞了過去。酒瓶也在他們兩人之間有節奏地傳遞，每人一次只喝一口。

&ldo;這就是他們在青年旅店裡說的事情。&rdo;年長的那個伸出髒兮兮的細手指，指著頭版上的一篇文章，但是他的同伴沒有回答，而低頭盯著鋪路的石塊。

&ldo;他們在那個塔樓上面找到了一個人，你知道，就在對面‐‐&rdo;但是他想不起來是在什麼的對面，他慢慢看完文章之後，說話的聲音小了很多。

&ldo;可憐鬼。&rdo;他最後說道。

&ldo;我們都是可憐鬼。&rdo;另外那個接著說道。

他很少這樣完整地表達自己的想法，而且他就說了這麼多，便又縮回大衣里，從一個大口袋裡摸索出一罐菸絲，開始卷一根香菸。

&ldo;可能當時你不在那裡，但是那裡有個人被謀殺了，去年‐‐是什麼時候的‐‐去年……唉!

我記不得了。不管怎樣，過了幾天，那裡的牧師就從那個該死的塔樓上跳了下來!你想起來了嗎?&rdo;

但是這番話顯然完全沒有幫助年輕的那位想起什麼。他從左到右舔過白色的香菸紙，接著又舔了一遍，然後把這個不規則的圓筒撮在唇間。

&ldo;他叫什麼名字?上帝啊!你老了以後記性就……他叫什麼名字?&rdo;他又擦了擦瓶口，遞了過去，&ldo;他認識那裡的牧師……我希望我能想起來……他們之間好像有什麼關係。他在牧師家裡住過幾次。他到底是叫什麼?你不記得他嗎?&rdo;

&ldo;不記得。當時我不在那裡。&rdo;

&ldo;他去做過禮拜。啊!&rdo;他搖了搖頭，好像很難相信這種奇怪的行為。&ldo;你去過教堂嗎?&rdo;

&ldo;我?沒。&rdo;

&ldo;小時候也沒去過?&rdo;

&ldo;沒。&rdo;

一個衣著光鮮的男人提著公文包和雨傘從他們身前經過，朝著火車站方向走過去。

&ldo;先生，賞兩個先令買杯茶好嗎?&rdo;這句話對年輕的那個來說已經夠長了，但是他這樣做也是白費口舌。

&ldo;我最近一直沒看到他。&rdo;另一個接著說，&ldo;想想看，牧師自殺之後我就沒見過他……警察去旅店的時候你在那裡嗎?&rdo;

&ldo;不在。&rdo;

年長的那個開始劇烈咳嗽，從嗡嗡作響的鬆弛胸膛里噴出一口黃痰到路面上。他感到疲倦而難受，頭腦里浮現出家裡的情景，還有年輕時的願望……&ldo;吐在報紙上!&rdo;他的同伴說。

年長的那個用發紫的薄嘴唇輕輕吹起了《故鄉