第70頁(第1/2 页)

米雅偏過頭。

「他們知道我在這裡，」她重複道，「他們倆，西莉婭和我的老師。」

門打開的時候，她們正在睡覺。米雅只來得及瞥見一個站在門口的影子，然後什麼東西被扔到地板上。等到她走到門口，門已經關上。一籃子熱氣騰騰的食物躺在地上，香氣很快就充滿狹小的空間。米雅對著緊閉的門縫尖叫，用拳頭狠狠捶門，直到她皮膚上結痂的傷口裂開，再次開始流血。然後她蹲下身子，轉頭看向仍躺在床上的漢娜，她飽受虐待的臉上那雙眼睛像星星般一閃一閃。

「我告訴過你沒用的。」

萊勒不必睜開眼便知道正在下雪。他可以從無聲的寂靜里辨認出這點。現在一切事物都被雪掩埋，開始腐爛，並且變得面目模糊。他想踏上森林裡交錯縱橫的道路，他還陷得不夠深，不足以挖掘出深埋地下的東西。教室里米雅的座椅已經空了兩周，他不能再等下去了。他無法對著兩把空椅子過活。更不用說現在已經開始下雪。

黎娜差不多就出生在下雪天。那個復活節，他們去參觀哈森的小屋，儘管安妮特看上去隨時可能生產。他們在雪地里舖開馴鹿皮做的毛毯，坐在上面曬太陽。無比明亮的陽光刺得他們雙眼濕潤。雲杉樹被白雪做成的厚毯子壓彎了腰，毯子邊緣開始融化滴水。他們可以解開羽絨服的扣子，安妮特拿起他的手放在她隆起的肚皮上，這樣他就可以感覺到寶寶在踢肚子。他們在陽光下放聲歡笑，笑著，渴望著，彼此心有靈犀。可是下一秒安妮特的臉因痛苦而扭曲，她用羊毛手套按著她的腹部。這孩子不滿足於只是踢肚子，她想跑出來，跑到飄雪的世界，跑到火焰舔舐天空的世界裡來。來到外面那些渴望她降臨的人身邊。安妮特身下的毛毯上出現深色血跡，而他們只有一輛雪地摩托車。萊勒開車把她送去醫院，儘管他事後對此毫無印象。除了陽光、雪，以及他熱淚盈眶的眼睛外，他什麼都不記得。

今年的夏季留給他的是十根煙，菸草已經乾枯並喪失香味。每次他在它們下方打著火機，深吸一口，它都不情願地發出嘶嘶的燃燒聲。他聽不見黎娜的反對，他也看不見她，只看見自己那張鬼魂般的臉映在滿是污點的鏡子裡。他的臉松松垮垮——他想知道她是否還能認出他，等到她回家的那天。也或者他們兩個人的容貌都已變得難以辨認。

他擦去車窗上的冰雪時，依舊在抽菸，他呼出的熱氣和煙霧就像一個斗篷似的，披在他身上。他覺得他聽到他的鄰居們在籬笆另一頭大聲喊叫，但他繼續擦玻璃，然後坐到方向盤後，唇間夾著那根閃著火星的煙。紛紛揚揚飄落的雪已然開始落向雲杉樹，但它並未在上面停留。他開到「銀路」上，雪地上已被碾出了幾道骯髒的車轍，他把煙扔出車窗外。過去冬季是多麼美，可現在他眼中只看見了醜陋。

剛落的雪在斯瓦特利登的方向指示牌上堆成一頂高帽。通向大門的沙礫路被純白的雪覆蓋，上面沒有車輪印或腳印。從開始下雪起，就沒人來過這裡。他走去按應門電話的時候，汽車引擎依然在緩慢運轉。他跺著腳，窺探裡頭那棟房子，然後比格爾低沉的聲音透過揚聲器傳出來：「是誰？」

「萊納特。」

一陣停頓後他聽到了回答。

「請進。」

大門打開的時候，在前方掃出一堆山脊狀的雪。偶爾還有幾片雪花飄落，濃密的烏雲擠滿森林上空，他幾乎無法看清密林後的日光。很快黑暗會再度降臨，他沒有多少時間了。

比格爾在飯廳接待他，就像上次那樣。一口巨大的鍋在火爐上沸騰，濃郁的燉肉香味充滿整個屋子。沒有米雅或男孩們的蹤影。萊勒手持帽子站在門口，就像一個中學生。他的衣服往下滴水，鼻涕流個不停，他用手背把它擦去。他不想脫下他的外套，他曾對自己許諾過。