第8頁(第1/2 页)

「很好，很好，你覺得怎麼舒服就怎麼來。」

這時西莉婭站在了房間門口，身上只穿著打底褲，耀眼陽光照得她下垂的乳房死一般蒼白。米雅轉過臉。

「過來坐，趁你女兒還沒把這些東西一掃而光。」托比沃恩說。

「喂，你要是縱容米雅，她會吃垮你的。」

西莉婭尖聲尖氣地說話，惹得米雅的胃部肌肉一陣痙攣。她拖曳著腳走過來站在廚房排氣扇旁，咔嚓一聲打開她的打火機點菸，然後用力地深吸一口手裡的煙，好像她正努力要把菸草往下吸到腳趾處。米雅在老爺鐘的玻璃鏡面里看到了她。她眼中的光芒，她皮膚下起伏的肋骨。她想知道停止服藥後，她是否產生了斷癮症狀，但她不想當著托比沃恩的面問。他把咖啡壺遞給了西莉婭。

「我剛剛只是告訴你的女兒她可以四處逛逛。要是想去湖邊或村子裡，她可以騎自行車去。」

「聽到了嗎，米雅？你還不出去四處瞅瞅？」

「晚點吧，可能。」

「你沒什麼別的事可做，不是嗎？騎車去村子裡看看能不能找到同齡玩伴。」

西莉婭把香菸盒揉成一團，摸出她的錢包，從中拿出一張二十克朗的紙幣遞給米雅。

「給自己買個冰激凌或其他玩意兒吧。」

「這麼晚沒有店家開門，」托比沃恩說，「不過小孩們反正都喜歡在集市逛逛，他們會很開心有新朋友加入。」

米雅不情願地站起來接過紙幣。西莉婭跟在她身後，送她到走廊。

「托比沃恩和我需要單獨待會兒，就是這樣，」她說，「你可以離開幾個小時，對吧？去吧，玩得高興！」

她把身子靠過來，輕輕吻了吻米雅的臉頰，再遞給她兩根煙，接著就把門關了。只剩米雅瞪著雙眼站在那裡。她身後的樹林沙沙作響，好像是在哂笑她。她能感覺到舊日的怨恨又開始攪動她的五臟六腑。這不是西莉婭第一次把她推進寒風裡，但她曾發誓絕不會有下一次。她緩緩轉身，就在這個瞬間，她意識到此處只有她和森林，這恰恰是她所害怕的。

廢棄土地正是他尋訪之地，那裡還是房屋年久失修、道路野草叢生的地方。一位芬蘭的通靈師曾說他的女兒就在這樣的地方：「茂密森林和木頭廢墟之間是人被拋棄之地。」萊勒沒工夫理會通靈大師，但他也沒有別的線索。這些日子以來他已經不排斥去抓住救命稻草。

當他跨過門階，彎腰穿過懸垂在生鏽鉸鏈上的門，遊走在被時間侵蝕的濕地板上時，他無比感激這白夜。他的眼睛掃過發霉的沙發和木質壁爐，以及被苦心經營的蛛網和灰塵包裹的燈罩。有些屋子空蕩蕩的，能夠傳出回聲，有些屋子則呈現著一種主人匆忙離開時的狀態，儲物架上還擺著易碎的瓷器，鑲框掛毯上編織著智慧之言：

請在我一文不值的時候給予我廣博深切的愛，因為那是雪中送炭。

房子有多大不重要，重要的是闔家幸福。

每日都對被贈予的事物表達感恩。

既然他們在牆上掛了這些未必真切的至理名言，他們的離開就不足為怪了。他想到所有臉頰粉撲撲的女人們，在冬夜裡圍繞煤油燈而坐，針線在手裡縫字納詞，他心裡思忖，這些簡樸真理是否撫慰了活在嚴酷生存境況里的她們，或者是否是他戳破了她們的這種自我麻醉。

子夜陽光從空寂的窗框透進來，在掩蓋著老鼠和野兔糞便的塵土中構建形狀。他走進臥室，搜尋床底和衣櫃，在搖晃的地板上用他敢於採取的最快速度移動。來到最後一棟房子的時候，他聽不見自己的心跳聲了。即將結束了，很快他便可以安全地再次坐在車裡。最後一棟房子看上去狀況稍好，窗玻璃和房瓦都完好無損。而且前門緊閉。他不得不用盡全力拉動，門出乎意