第16頁(第1/2 页)

幾天之後，他的樂觀（也許是自滿）就被證明了並非盲目自大。有一封信寄到了，信上是那種字跡清晰但稍難辨認的手寫體，可見寫信者是一位職業人士。

高爾斯山別墅

伍德雷波爾頓

親愛的先生，

為你在《泰晤士報》上刊登的廣告做一答覆。海倫·施彭洛夫·甘迺迪是我的妹妹。我與她失去聯繫多年，非常希望得知她的近況。

你忠實的，

詹姆斯·甘迺迪，醫學博士

「伍德雷波爾頓，」賈爾斯說，「不是很遠。伍德雷營地是大家常去野餐的地方，一直延伸到高沼地那邊，離這兒大概有三十英里。咱們給他寫信問問吧，看是要咱們登門拜訪，還是他願意來找咱們。」

甘迺迪醫生答覆說，他準備在下星期三接待他們。到了那天，賈爾斯和格溫達動身了。

伍德雷波爾頓是一座村莊，散布在山的一側。高爾斯山別墅建在隆起的山巔上，是最高處的房子，可以俯視伍德雷營地和延伸至大海的曠野。

「這地方真冷啊。」格溫達說著打了個寒戰。

房子裡很冷，顯然，甘迺迪醫生對於中央供暖這類現代新事物持排斥態度。來開門的女人膚色黝黑、面容冷峻。她帶著他們穿過空蕩蕩的大廳，步入書房，甘迺迪醫生就在這裡接待他們。書房呈長條狀，挑高也相當高，陳列著一列一列堆得滿滿的書架。

甘迺迪醫生是一位灰頭髮的老人，眉毛濃密，眼神銳利。他那銳利的目光打量了一下賈爾斯，又打量了一下格溫達。

「里德先生和夫人嗎？坐這裡，里德夫人，這把椅子應該是最舒服的。現在，說說吧，這一切是怎麼回事？」

賈爾斯流利地講起了他們預先商量好的故事。

他和他妻子是最近在紐西蘭結的婚，後來到了英國，他的妻子童年時曾在這裡小住過。現在，她想找找家族的老朋友和老熟人。

甘迺迪醫生的態度僵硬冷漠。他維持著表面的禮貌，但很明顯，從殖民地來的人非要跟他攀什麼莫名其妙的親戚關係，讓他頗為惱怒。

「所以你認為我妹妹——我同父異母的妹妹——可能還包括我自己，是你們的熟人？」他這麼問格溫達，雖然彬彬有禮，但略帶敵意。

「她是我的繼母，」格溫達說，「我父親的第二任妻子。當然，我對她沒什麼特別深的印象了，那時候我太小了。我娘家姓哈利迪。」

他盯著她看——然後，一抹微笑點亮了他的面容。他簡直變成了另一個人，一點兒也不冷漠了。

「天哪！」他說，「別跟我說你是格溫妮！」

格溫達急切地點頭，她的小名，已經淡忘了許久，此刻重新在耳邊響起，讓人感覺既安心，又親切。

「是呀，」她說，「我是格溫妮。」

「上帝保佑！你都長大成家了。時光飛逝！這得有……怎麼著……十五年……不對，當然，還要久得多了。你可不記得我了吧，我猜？」

格溫達搖了搖頭。

「連我父親都記不得了。我是說，所有的記憶都模糊了。」

「當然……哈利迪的第一任妻子是紐西蘭人……我記得他是這麼告訴我的。那是個不錯的國家，我覺得是。」

「是世界上最可愛的國家——不過我也非常喜歡英國。」

「你們是過來旅遊，還是定居？」他邊說邊按響了鈴，「咱們一定得喝杯茶。」

那個高個子女人進來以後，他說：「請端茶過來……還有……呃……熱黃油吐司，或者……或者蛋糕，別的也行。」

一本正經的女管家雖然看起來有點兒刻薄，不過，她說了聲「是，先生」便出去了。

「我平