第9部分(第2/5 页)

意见。

巴布教练说，整修汤普森女中根本是一种“几近强奸犀牛的工作”，花费的时间更是超乎父亲预料。

把母亲家的房子卖掉倒是毫无困难——它天生丽质，为我们换得一大笔钱——但是新主人等不及要这栋房子，结果签完约，我们又付了一整年昂贵的租金。

我还记得看着旧桌子从未来的新罕布什尔旅馆拆除——几百张原本锁在地下的书桌，留下几百个待补待铺的洞。这只是父亲得处理的枝节问题之一。

四楼的卫浴设备更令他吃惊。母亲应该记得的，她进汤普森女中的几年前，顶楼的马桶和浴槽都订错了。应该给高中生用的卫浴设备，送来装上一看却成了迷你型——原本是北部一家幼稚园订的。因为比较便宜，校方也就草草将就。于是一届又一届的女学生上厕所得弯着腿，洗个手得低着腰——如果一屁股坐下去，儿童号马桶还会害人折腰。小浴缸注满只到膝盖高，镜子直盯她们的胸部。

“老天，”父亲说，“这简直是给侏儒用的。”他原本想把旧卫浴设备分装到整栋旅馆，至少他还明白客人不可能乐意上公共澡间，但还指望着能靠原有的设备省一笔钱。话说回来，学校和旅馆本来就没什么共通处。

“镜子还能用，”母亲说，“挂高一点就成了。”

“浴缸跟马桶也可以用。”父亲坚持。

“给谁用？”母亲问。

“侏儒吗？”巴布教练说。

“莉莉跟蛋蛋，”弗兰妮说，“至少还能用几年。”

还有跟桌子成套锁在地下的椅子，父亲也不愿意丢。

“这些椅子好得很，”父亲说，“坐起来很舒服。”书包　网　。　想看书来

03　巴布教练的胜利季（2）

“上面还刻了名字，看起来蛮古怪的。”弗兰克说。

“‘古怪’，弗兰克？”弗兰妮说。

“可是椅子非锁在地上不可，”母亲说，“客人不能搬来搬去。”

“客人搬旅馆的家具干吗？”父亲问道，“我是说，负责布置的是我们，对不对？我也不准他们搬。”他说：“反正这一来，想搬也搬不了。”

“连餐厅也一样？”母亲问。

“一般人吃饱饭，总会想把椅子往后拉。”爱荷华巴布说。

“反正不行，”父亲说，“叫他们把桌子往前推好了。”

“何不把桌子也锁死？”弗兰克建议。

“这主意才叫怪。”弗兰妮说。后来她又说，弗兰克太没安全感，恐怕一辈子锁死在地板上才舒服。

客房的装潢隔间，包括卫浴设备，理所当然耗掉最多工夫。水管弄得像货运站的铁轨一样复杂，如果有人在四楼冲水，你可以听见它流遍整个旅馆——到处寻找去路。有些房间还有黑板。

“反正又不脏，”父亲说，“有什么关系？”

“是啊，”爱荷华巴布说，“还可以留言给下一个房客。”

“例如‘别再来这种鬼地方’！”弗兰妮说。

“这都无所谓，”弗兰克说，“我只想要自己的房间。”

“弗兰克，”弗兰妮说，“在旅馆里，每个人都有自己的房间。”

甚至巴布教练也有一间，从得瑞退休后，校方就不再让他住宿舍。巴布教练逐渐接受了这个主意，等我们要搬进去，他也准备好了。他对运动设备特别关心，碎裂的黏土地排球场、陆上曲棍球场，还有篮球场的篮板和篮筐——网子早烂光了。

“再没有比少了网子的篮筐更凄凉的了，”巴布说，“看了就难过。”

有一天我们看着工人启动空气钻孔机，把校名从大门口嵌在砖墙里的死灰色石板弄下来。他们弄到一半就停了——我确定是故