第11部分(第1/5 页)

话说回来，爱塞特那年战绩不怎么样，只有五胜三败——当然，这一季竞争比较厉害，但他们那一届并不算强。爱荷华巴布觉得胜利在望，父亲也把季赛当做新罕布什尔旅馆的好兆头。

爱塞特之战的周末，我们连着两夜没一间空房，全预约光了，餐厅的位子也已预订额满。

“大厨”（父亲坚持这么称呼）的手艺令母亲颇为担心：她来自加拿大的爱德华王子岛，帮那里一户大船家做了十五年的菜。“这跟做旅馆的菜可是两回事。”母亲提醒父亲。书　包　网　txt小说上传分享

03　巴布教练的胜利季（9）

“不过那可是个大家子——她说的，”父亲说，“何况，我们只是个小旅馆。”

“爱塞特周末那天旅馆可是满的，”母亲说，“还有餐厅。”

厨师名叫尤里克太太，助手就是她丈夫麦斯——他原本是商船上的厨子，左手缺了大拇指和无名指，那是在一艘名叫“豪放女”的船上出的意外。他对我们说着，还眨了眨饱受海盐浸渍的眼睛。麦斯一直担心，如果尤里克太太晓得他曾在哈里法斯跟某个豪放女打过交道，不知会怎么料理他。

“等我一眼望去，”麦斯对我们说——莉莉总是盯着他残废的那只手不放，“大拇指跟无名指已经跟胡萝卜血淋淋排在一起了，那把切肉刀像着了魔，自个儿乱砍一通。”麦斯手爪一缩，就像在闪躲刀锋，莉莉不禁双眼一闭。她那年十岁，样子比八岁时大不了多少；蛋蛋六岁，看起来比莉莉还壮——而且对麦斯的故事毫无兴趣。

尤里克太太不会说故事。她可以盯着填字游戏半天却一个格子也不填。她把麦斯洗好的衣服挂在厨房里：那儿放的原本是女学生的衣柜——对晾干的袜子和内衣裤想必不陌生。尤里克太太和父亲决定，最适合新罕布什尔旅馆的料理是家常菜：就尤里克太太的想法，这指的是两种烤肉或新英格兰式料理，再加上两种派——星期一再把剩余的各种烤肉拿来做派。午餐包括汤和冷盘，早餐则有煎饼等等。

“没什么花巧，就是简单实惠。”尤里克太太正经八百地说。她令弗兰妮和我想到寄宿学校——例如我们熟悉的得瑞中学——的营养师，坚信吃这回事无需趣味，只是教养上需要而已。我们和母亲一样担心，因为这也关系到我们未来的三餐——但父亲相信尤里克太太应付得来。

她在地下室有个自己的房间。“只要离我的厨房近就好。”尤里克太太说，她希望汤锅的火彻夜开着。麦斯·尤里克也有个房间——在四楼。因为没电梯，父亲很乐意把四楼的房间先用掉一个。那里的卫浴设备是儿童号的，但麦斯多年来用惯了“豪放女”狭窄的厕所，所以不以为意。

“这对我的心脏好，”麦斯对我们说，“天天爬楼梯，可以增进血液循环。”说着用残废那只手拍拍灰毛丛生的胸口。但我们认为麦斯只想远远避开尤里克太太，爬楼梯也好，用迷你马桶也好，全都无所谓。他自称“天生巧手”，不在厨房帮尤里克太太时就负责修东西。“通马桶、开锁，全包在我身上！”他说。他能用舌头发出钥匙在锁孔里转动的声音，还有可怕的冲水声——仿佛四楼小马桶冲下来的东西在整栋旅馆里长途跋涉。

“第二个预约是什么？”我问父亲。我们知道春天有一个毕业周，冬天某个周末也许会有一场曲棍球大赛。但在这之前，造访的得瑞中学家长数目不多，并不需要预约订房。

“毕业典礼，对吧？”弗兰妮问。父亲摇摇头。

“一场大婚礼！”莉莉嚷道。我们瞪着她。

“谁要结婚？”弗兰克问。

“我不知道，”莉莉说，“就是很大一场，很大很大——全新英格兰最大的婚礼。”

我们从来搞不清楚莉莉这些念头从哪来的；母