第48頁(第2/4 页)

開著車彎來繞去一點不見遲疑。謝明朗看著窗外，忽然覺得有點冷，正要把空調撥高一點，車子已經停了下來。

言采說：「到了。」

墓地旁堆滿了鮮花，從顏色上來看都是不久前新擺上的。謝明朗在看墓碑，聽到言采說：「花好像比去年少一些了。」

謝明朗把目光從『沉惟』二字上收回來，聽到這句話沒表態，又掃了幾眼花束，才說：「我不知道他忌日是今天。」

「是昨天，只是我都這天來。」言采平平說道。

說完他就把花從車裡拿出來，放好後又直起腰，注視著墓碑，不動也不說話。謝明朗陪著言采，最初還去看他的神色，但見他面色寧靜如水，也就再不多看。謝明朗知道自己在走神，卻又分辨不出究竟在想什麽，到後來索性放任思緒四極八荒起來。

容不得他走神太久，言采轉過頭來對他微微一笑，說：「好了，我們走吧。」

沒想到這麽快，謝明朗怔住，下意識就問：「就這樣？」

言采理所當然般點頭：「我就是習慣了每年過來一趟。」

謝明朗點了點頭，卻還是站著不動。言采看他不動，也站住了。風颳過來，吹得松樹頂上起伏連連，近處的花也被吹得迎風擺動，瑟瑟作響。四下靜下去，在這冬季的近午時分，簡直有些寂靜得難堪了。

忽然言采提議：「既然出來了，那就一起走一走吧。我好像很久沒有和你一起走在外面了。」

謝明朗聽到這句話，頗有些錯愕地抬起頭來，又最終還是點了點頭，也在微笑中不動聲色地放緩氣氛：「好。下次要散步就到墓園來，清靜。」

言采已經走在前面，聽他這麽說又停下來笑了一笑，等謝明朗跟上來，才繼續向前走去。

他們隨便揀了一條路走下去，冬天來墓園的人也少，一路上看不到別人，倒是見幾隻烏鴉停在路中間，人一走近，才叫著飛開了。

謝明朗也是一路在等言采開口。自他知道言采是來看沉惟，反而希望言采能說些什麽──早與好奇無關，只是能出來哪怕幾句，總也讓言采舒服一些。

於是他就說：「你想不想說點什麽。隨便說什麽都好。」

言采只是沉默，謝明朗只當他沉湎於舊事之中不可自拔，也不催他，還是慢慢往前走。眼看前面就是個岔路，正在想要走哪邊，不防言采這時開口：「……沉惟的病，其實當時我是知道的。」

看了一眼詫異地轉過目光來的謝明朗，言采只一笑，低頭點了一支煙，猛吸了一口，才繼續說：「他身體不好很多人都知道，但是大家都只知道他胃病，我偷看過他吃的藥，才知道還有腦血栓。那個時候他要籌拍《塵與雪》，我想在裡面演個角色，為此想盡一切辦法，推了所有的片約，製片人以至贊助商都去打好關節，只有他不同意，甚至連試鏡都沒給我。為了這個我們大吵，這當然沒用。我就賭氣接了要出很長時間外景的片子，走得天遠地遠，也不聯繫，誰知道他忽然發病了。」

說到這裡言采又重重去抽菸，謝明朗看他下巴都繃著，心裡也一緊。下面說的就是當年謝明朗還在《銀屏》時候聽到過的傳聞，竟一一對應：「接到消息的時候我人在外地，快新年了，臨時買不到票，就開車去別的城市趕飛機，結果路上堵車，飛機又遇上氣流，好不容易到了，結果人還是沒見到。」

說到這裡言采微眯起眼來，仿佛已經徹底沉澱到往事中，嘴角居然是一直勾著的：「……然後最蠢最糟糕的部分來了。他死了，我也不知道發了什麽神經病，將近一年的時間不演戲，從早到晚廝混，好像沒有哪天是在同一個地方醒來的。當然了，就算是那個時候我也知道這樣做於事無補，他不會活過來，我