第79頁(第1/3 页)

軌跡曾交叉重疊的老友們。

當時我坐在一輛咣當咣當的綠皮火車裡，天色微

亮，周遭是不同省份的呼嚕聲。我找了個本子，塞著

耳機一邊聽歌一邊寫……活著的、死了的、不知不覺

寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳，怎麼這麼多的素材?

不過十年，故事卻多得堆積如山，這哪裡是一本書能

夠寫得完的。

頭有點兒大，不知該如何取捨，於是索性信手圈

了幾個老友的人名。反正寫誰都是寫，就像一大串美

味的葡萄，隨手摘下的，都是一粒粒飽滿的甜。

隨手圈下的名單，是為此書篇章構成之由來。

圈完後一抬頭，車窗外沒有起伏，亦沒有喬木，

已是一馬平川的華北平原。

書的創作過程中，我慢慢梳理出了一些東西，隱

約發現自己將推展開的世界，於已經習慣了單一幸福

感獲取途徑的人們而言，那是另一番天地。

那是一些值得我們去認可、尋覓的幸福感。他們

或許是陌生的，但發著光。在我的認知中，一個成熟

健全的當代文明社會，理應尊重多元的個體價值觀，

理應尊重個體幸福感獲得方式。這種尊重，應該建立

在了解的基礎之上，鑑於國人文化傳統里對陌生事物

的天然牴觸因子，&ldo;如何去了解&rdo;這幾個字愈發重要。

那麼，親愛的們，我該如何去讓你了解那些多元

而又陌生的幸福感呢?

寫書時，恰逢山東大學抬愛，讓我有緣受聘於山

東大學儒學高等研究院，於是趁機做了一場名為《亞

文化下成長方式的田野調查》的報告講座。

那天會場塞滿了人，場面出乎意料的火爆，來的

大都是85 後和90後。我講的就是這份名單：大軍、

路平、月月、白瑪央宗……我和他們的共同生活就是

一場田野調查。我沒用太學術的語言詞彙去貫穿講

座，但講了許多細節的故事。

那天的敘述方式，是為本書行文的基調。

卡爾維諾說：&ldo;要把地面上的人看清楚，就要和

地面保持距離。&rdo;

這句話給我帶來一個意象：一個穿西服打領帶的

人，手足並用爬在樹上，和大部分同類保持著恰當的

距離。他晃蕩著腿，騎在自我設定的叛逆里，心無掛

礙，樂在其中。偶爾低頭看看周遭過客，偶爾抬頭，

漫天星斗。

我期待出到第十本書的時候，也能爬上這樣一棵

樹。

當下是我第一本書，芹獻諸君後，若價值觀和您

不重疊、行文有不得人心處，請姑念初犯……

我下次不會改的。

等我爬上樹了再說。

這本書寫的皆為真人真事，我不敢說這本書寫得

有多好多好，也懶得妄自菲薄，只知過程中三易其

稿，惹得策劃戴克莎小姐幾度憤極而泣。如此這般折

騰，僅為本色二字：講故事人的本色，故事中人們的

本色。

或許，打磨出本色的過程，也是爬樹的過程吧。

文至筆端心意淺，話到唇畔易虛言，且灑蓮實二

三子，自有方家識真顏