第29頁(第1/3 页)

塘或小酒吧，我們不是連鎖，卻勝似連鎖，並以此為

根據地，草創了遊牧民謠這個民謠小流派。

我曾用矯情的文筆渲染過當時那種狀態：

這個世紀初，一群把音樂當乾糧的人，從天南海

北、體制內外，揣著所剩無幾的青春和還未乾涸的理

想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳

下的小鎮麗江。

他們中有的平和淡定，永遠一身襤褸布衣;有的

堆起滿臉鬍鬚，總是低垂著眼帘;有的桀驁不馴狂放

不羈，卻人情練達和藹可親;有的低調寡言，從不向

人述說哪怕一絲絲曾經的坎坷滄桑。

他們是這座小城的過客或者常住民，夾雜在無數

的藝術家和偽藝術家當中，每天靜靜地唱歌、喝茶、

看書、買菜、賴床、微醺還有戀愛。他們總是隨身帶

著變調夾。他們彈琴，叮叮咚咚的，很小聲很小聲地

唱歌給方圓三米之內的人聽，他們唱自己的歌，無論

是在街邊還是吧檯邊，很小聲很小聲地低吟。他們也

玩鼓，羊皮的、牛皮的、紙皮的手鼓，不是敲也不用

力拍，而是輕輕鬆鬆地讓手指在鼓面上跳舞。他們說

有吉他和手鼓就夠了，在這個拼命強調形式和配器的

時代，應該做點減法了。他們說有三兩個人肯認真聽

歌就已經很夠了，他們不奢望被了解，不害怕被曲

解，不在乎被忽略……他們的原創賺取過多少女孩兒

的深情凝望，數不清了。他們的原創勾起過多少遊子

的哽咽嗚咽，數不清了。他們的原創誘發過多少過客

的莫名嘆息，數不清了。他們的原創讓多少男人會心

一笑，讓多少女人莫名緬懷自己曾經的少女情懷，數

也數不清了。清風撫山岡，明月照大江。他們簡簡單

單地玩著音樂，玩著玩著，玩出了一個民謠流派：游

牧民謠。

共同的麗江背景、相同的音樂理念、類同的流浪

歌手經歷、出世又入世的原創歌詞，物以類聚人以群

分，沒有比&ldo;遊牧民謠&rdo;這四個字更適合用來定位他

們這個群體了。

音樂是羊，他們遊牧在路上。遠芳萋萋的路上，

車水馬龍、行人匆匆的路上，長亭外古道邊的路上，

蒼茫肅殺的路上，錦衣夜行卻自得其樂的路上，揚鞭

策馬、狷狂高歌的路上，無法回頭也不屑於去回頭的

路上……

他們都喜歡一句話：曾經有一個年代，流浪著的

歌手被稱作行吟詩人。

這是2010 年以前，我寫過的最矯情的文字。

沒辦法，現在必須找層防水防風的衝鋒衣套上才

寫得出，我也覺得怪丟人的。

哈哈哈，對不起，敬個禮，請你吃塊兒西瓜皮。

……

這麼荒涼的時代，敢真正行吟的詩人註定餓死。

我不怕死，那我硬著嘴，這會兒在這兒怕什麼呢?

我怕看得越來越明白啊!

……

難過的是，老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模

糊……

那些美好得和假的一樣的行