第10部分(第2/5 页)

在柿子树上。

就是那年夏天。

咦？

公公过世，是冬天的事啊。一定是追随那个女的去了。不是，不是圣诞节，还要更早。你也知道爷爷的忌日吧？是十一月底啊。别再提那种事了。

提什么柿子树。

夏天哪可能结什么果实。如果结果，那就是秋天了，十二月已经没柿子了。叶子也掉光了吧。而且我记得那里的柿子树，根本不会结果啊。

不可能，明明就结了很多柿子啊。

哎唷，别再说这件事了。

好吧。

那我钻过那片木板墙，是那个女人死掉以后的事吗？

那么那个漆黑的老太婆是什么人？不，那会不会根本是我妄想的产物？

再说，那个漆黑的老太婆膨胀起来，好像是祖父过世更之后的事。

不不不。

那也是妄想吧，甚至称不上妄想，我的头根本就是被虫蛀了。

你没事吧？母亲问。

可能有事。有虫，虫把我，

哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。

我说你啊，

你没去过那个家啊——母亲说。

什么叫没去过？

我明明就去过啊。

可是，

你一上小学就去了那里，然后爬上那棵柿子树。

真的是，我们都没想到你居然能爬上那么高的地方。那棵树不是很大吗？可是你爬上去了。你踩在那根弯曲的大树枝上，爬到更上面的地方去，然后摔下来了，不是吗？说什么你要采最顶端的大柿子。

顶端的柿子……

是那颗柿子吗？是这样的吗？我把那颗发光的巨大柿子……

你没有采——母亲说。

就跟你说那棵树根本没有结果了，那棵柿子树结不出什么果子。它从以前就满树毛毛虫。可是你却爬了上去，摔下来，受了重伤，还撞到头昏倒了，脚也骨折了。伤疤应该还在，你忘了吗？是啊，你跟公公一起去那个家的，是公公带你去的。结果你看中了那棵柿子树，趁着公公不注意的时候爬上去了。

就是这件事，让一切都曝光了吧。

两个人的关系被婆婆知道了，竟然把孙子带去情妇家，还让孙子受了重伤。嗳，这不是什么可以说给人听的事，所以婆婆也警告你不准再去吧。你应该没有再去了。

说到底，都是在自己家旁边盖那种房子害的……

你在说什么啊？那个时候房子才刚盖好啊。是公公买下土地，叫徒弟还是谁盖的，为了情妇而盖的。那棵柿子树好像是本来就在那里的……

树现在不也还在吗？

啊，这样啊。

那棵柿子树还在。那栋破房子的记忆又是怎么回事？如果那个时候房子才刚盖好，那栋房子，我记忆中肮脏破旧的那栋房子是哪来的？难道那栋房子现在也还在吗？那样的话，我记忆中的风景难道是最近那栋房子的记忆吗？

才没有什么房子——母亲一脸吃不消地说。

那房子几十年以前就拆掉了。公公一过世马上就拆了。怪不吉利的。在你复健结束前就拆掉了，所以我才说你没去过。你真的没事吗？现在那里已经变成停车场了啊。你不是也会去停车吗？你脑子清醒吗？

脑子：

看这样子，不太清醒呐。

可是我明明记得啊。

有隙缝的木板墙，肮脏老旧的木房子。结实累累的柿子。结在顶端附近，不会掉下来的果实。还有那个不停膨胀的漆黑老太婆。这些——现在是停车场吗？

我的确也把车子停在那里。那座停车场里面现在也还长着柿子树，那棵树一定