第一章生于春来时(第2/4 页)

。

那时候家家做饭难，难为无米之炊。去年当地一场大水把一切都冲跑了。本来家家都有些余粮，可前两年还外账大家不得不勒紧裤带，把什么都拿出去支援大队了。结果是1960年，大水没房檐，吃了上顿没下顿，全盼大队救济粮。这便是当地最困难的三年。

西边王家也是每天起得很早，因为两口子要去公社综合厂上班，并且父亲是厂长，每天必须早去。因为王家父亲是部队转业来的，他家是非农业户，一直保持着吃三顿饭的习惯，这在当时是令人羡慕的。

车家炕上还赖着两个孩子不起来，在妈妈的再三催促下，七岁的车老大披着被子爬起来，不去穿衣服，而是穿着背心裤头，两手抱在胸前，缩着脖子跑去抓把苞米急急忙忙跑回来，把被子一围，在火盆里烤苞米吃。埋在灰里的玉米经常会“啪”的炸开花，弄得到处飞灰。炕席上有几处烧伤，几乎都是他干的。

车老大瘦得像猴子，个子却不矮，力气也不小，在村子里年一年二的小伙伴中搬腕子是没有对手的。

——七年前的二月二龙抬头这天，车老大呱呱坠地，在此出生。

邻居们见他又白又胖，两个眼睛嘟嘟直转，且出生在龙抬头之日，都说这孩子生日不凡，日后必将有出人头地之时。

妈妈不以为然地说：“龙抬头说的是一种天相，是春天即将来临的意思，不是动物那个龙，哪来的不凡，和这个没关系。”

因为车老大生于亥时，距离龙抬头这天结束没多少时间了，爸爸便笑了说：“即便是条龙那也是懒龙！”

车老大出生时紧握两拳，瞪大眼睛四下看，两只小脚连蹬再踹，拼命哭起来，令人慎得慌。

妈妈说：“现在正是惊蛰，惊蛰乌鸦叫，看来这孩子将来也不是个省油灯，该不是来要账的吧？！”

爸爸自豪地笑了说：“你听这声音有多洪亮，看那两眼有神，将来一定是个聪明孩子。”

孩子还没出生，妈妈就连翻书再思考，要是男孩就叫车宏轩，要是女孩她也给准备了一个名字。

——妈妈虽然不喜欢车老大烤苞米，可想起孩子正在长身体，母性的本能使她只能听之任之。

本来家里有个铸铁火盆，那东西更结实，还有边沿，放点烤的东西更方便，可头两年竟然被爸爸不小心摔碎了。

瓦盆已经坏过了，被修了一次，打了个“八局子”。

那时候有专门修理锅碗瓢盆的人，满街的喊叫：“局盆局碗局大缸！”

一些淘气的孩子便跟着叫喊：“局老太太尿裤裆！”

所谓没有金刚钻别揽瓷器活说的就是这些人，他们把坏了的锅碗瓢盆用金刚钻钻上眼，打上铁卡子，抹上类似胶的东西，等胶干了便就修好了。

很多人家将这瓦盆晚上用来做尿盆，早上起来倒了尿用水涮涮又当作火盆。车家不行，母亲不允许，无论天气多冷有尿了一定要出去。

妈妈用筷子方头那边快速地刮去玻璃窗上的冰花，冰花落到窗台上像白面一样令人眼馋，可很快就化成水了，令人大失所望。

窗户底半部是看了人就变形的玻璃，学名叫做平板玻璃。上半部是白色的窗纸，因为很薄，风吹过来会抖动，风大了会有哗哗的响声。

头些年没有玻璃，上下都是窗纸，从外往里看，通常得用舌头舔破这层纸，因此当地人说什么事很容易做，便说“那是层窗户纸——一捅就破”。

收拾完窗户，母亲抱起刚满周岁的车老三喂奶老二出生时夭折了，又对车老大说：“一会大队访贫问苦的工作组就要到了，你就这样围着被子坐在火盆边上，等工作组走了妈妈给你煮两个鸡蛋，今天是你七岁生日。”

“我不要鸡蛋，给弟弟吧。”车老大虽