第21部分(第4/4 页)
出我的生命,我也会渐渐衰老,而我们衰老的证明正是从孩子渐渐疏远我们的时侯开始的。我一想到如此可爱的生命终将离我而去,去过自己独立的生活,或者在我身边,却不再‘‘属于’我,我就感到一种深深的悲哀和浓重的忧伤。我并不想他长大后如何报答我,我对他的爱是无条件的。我只想在我以自己的方式爱他的时侯,他能够接受,就象我现在跪爬在地上当“马”时,他能接受我这匹“马”。只要他能够接受,就是我的幸福。但我知道他终究会淡漠和淡忘我的这种爱的方式。因为他已经长大,不会再接受我这种对孩子式的爱。但所有父母的爱,无一不是那种对孩子式的爱。他只想永远保护他、呵护他,而他永远是他的乖孩子。但这只能是一种奢望,一种退回去的记忆,被时间的峰峦阻隔。
儿子十二岁了,我和他嬉戏着,我尽力延长他童年的游戏。因为这意味着我还没有衰老,他还没有失去天堂。
透明空间
我看到的是一片雪的大地;雪的大地近头是屋顶覆雪的村庄,只有我一个人在道上走着。
两个月后,我一个人在道上走着,看到的仍是一片雪的大地,雪的大地近头是屋顶覆雪的村庄。此时,正是农历的正月,新年的气氛还在继续,我走出笼罩着新年气氛的春庄,来到一片无人的旷野。
路上静悄悄的,静默中,我恍然觉得两月前的那次散步已经相隔很远了。其间什么也没发生,眼前的空间如故。
新年的气氛在我走出村庄时淡薄了些,新年的气氛使时间的面目模糊,现在它变纯粹了。就象这静而透明的空间,这静白的雪。 。 想看书来
永久的创伤
守候
母亲临终前的几天,我都守候在身边,我知道我在等她的死,她自己也在等她的死,但谁也不知道那一刻来临的确切时间。在难捱地等待中,我开始翻一些书打发时间,有时被某一本书所吸引,沉入进去,但又忽然醒悟过来,意识我在等母亲的死。死的必然的摧毁力让我完全放弃了抵抗,我已不再希图母亲能够继续活下去。我甚至期望那一刻早点到来。我知道当那一刻来临时,我的眼前或者身后将变得空空荡荡,一无遮拦,我将在这个世界上成为一个孤儿。
我守候在弥留的母亲身边,看到母亲残留的生命正一点点溜走,化入虚无的大气,而母亲的身体也渐渐变得遥远。
已逝者
我来到这个世界时,爷爷奶奶已不在人世了。关于他们,我只有一个模糊的印象,属于“爷爷”和“奶奶的”印象。比如,他们一定很老之类。从父母那里听到一些往事,也不足以和两个鲜明的人联系起来。‘‘爷爷’和‘‘奶奶’在我的心目中仍然是两个特定的符号。我对他们毫无感情,我找不到没有他们就没有我的那种感觉。我物质的生命与他们有着割不断的联系,我感性的生命却与他们绝缘。我没有看到过他们,感受到过他们,因而无法爱他们,对他们有一种感情。我把我的爱投注给生者…父母身上。而现在父亲和母亲也离我而去了,投进虚无里。他们的坟墓是他们曾在世间的唯一证明,也是他们留在世间的唯一物证。同时又是自身的间接象征,我由此了解了坟墓的托寓性意义,人们眼中的坟墓并不是一个小小的土堆,它是形而上的,这也是我——来到爷爷奶奶的墓前,就会产生深深的哀思和悠远的思念的原因。我不会爱纯粹做为
本章未完,点击下一页继续。