第21部分(第4/4 页)

出我的生命，我也会渐渐衰老，而我们衰老的证明正是从孩子渐渐疏远我们的时侯开始的。我一想到如此可爱的生命终将离我而去，去过自己独立的生活，或者在我身边，却不再‘‘属于’我，我就感到一种深深的悲哀和浓重的忧伤。我并不想他长大后如何报答我，我对他的爱是无条件的。我只想在我以自己的方式爱他的时侯，他能够接受，就象我现在跪爬在地上当“马”时，他能接受我这匹“马”。只要他能够接受，就是我的幸福。但我知道他终究会淡漠和淡忘我的这种爱的方式。因为他已经长大，不会再接受我这种对孩子式的爱。但所有父母的爱，无一不是那种对孩子式的爱。他只想永远保护他、呵护他，而他永远是他的乖孩子。但这只能是一种奢望，一种退回去的记忆，被时间的峰峦阻隔。

儿子十二岁了，我和他嬉戏着，我尽力延长他童年的游戏。因为这意味着我还没有衰老，他还没有失去天堂。

透明空间

我看到的是一片雪的大地；雪的大地近头是屋顶覆雪的村庄，只有我一个人在道上走着。

两个月后，我一个人在道上走着，看到的仍是一片雪的大地，雪的大地近头是屋顶覆雪的村庄。此时，正是农历的正月，新年的气氛还在继续，我走出笼罩着新年气氛的春庄，来到一片无人的旷野。

路上静悄悄的，静默中，我恍然觉得两月前的那次散步已经相隔很远了。其间什么也没发生，眼前的空间如故。

新年的气氛在我走出村庄时淡薄了些，新年的气氛使时间的面目模糊，现在它变纯粹了。就象这静而透明的空间，这静白的雪。　。　想看书来

永久的创伤

守候

母亲临终前的几天，我都守候在身边，我知道我在等她的死，她自己也在等她的死，但谁也不知道那一刻来临的确切时间。在难捱地等待中，我开始翻一些书打发时间，有时被某一本书所吸引，沉入进去，但又忽然醒悟过来，意识我在等母亲的死。死的必然的摧毁力让我完全放弃了抵抗，我已不再希图母亲能够继续活下去。我甚至期望那一刻早点到来。我知道当那一刻来临时，我的眼前或者身后将变得空空荡荡，一无遮拦，我将在这个世界上成为一个孤儿。

我守候在弥留的母亲身边，看到母亲残留的生命正一点点溜走，化入虚无的大气，而母亲的身体也渐渐变得遥远。

已逝者

我来到这个世界时，爷爷奶奶已不在人世了。关于他们，我只有一个模糊的印象，属于“爷爷”和“奶奶的”印象。比如，他们一定很老之类。从父母那里听到一些往事，也不足以和两个鲜明的人联系起来。‘‘爷爷’和‘‘奶奶’在我的心目中仍然是两个特定的符号。我对他们毫无感情，我找不到没有他们就没有我的那种感觉。我物质的生命与他们有着割不断的联系，我感性的生命却与他们绝缘。我没有看到过他们，感受到过他们，因而无法爱他们，对他们有一种感情。我把我的爱投注给生者…父母身上。而现在父亲和母亲也离我而去了，投进虚无里。他们的坟墓是他们曾在世间的唯一证明，也是他们留在世间的唯一物证。同时又是自身的间接象征，我由此了解了坟墓的托寓性意义，人们眼中的坟墓并不是一个小小的土堆，它是形而上的，这也是我——来到爷爷奶奶的墓前，就会产生深深的哀思和悠远的思念的原因。我不会爱纯粹做为