第127頁(第1/2 页)

許多年以後，我得到了有關在父島犧牲的飛行員們的軍隊服役記錄。這些記錄至今仍禁止向其家人們透露。至於我得到消息的來源，我已經答應不公開了。他們的服役檔案清楚地表明誰曾遭到刺刀刺，誰被砍頭甚至被日軍吃掉。儘管母親們不顧一切地懇求，以期知曉他們的孩子到底發生了什麼，但有關細節從未向其家人們公開。

一些家庭將痛苦藏在心底，那種巨大的痛苦是無法言表的。&ldo;對弗洛伊德的回憶就是沉默，&rdo;他的弟弟詹姆斯後來告訴我。&ldo;那時沒有心理諮詢，我們都把它埋在心底。1955年，我的父母去看了他的墳墓，關於這他們沒說太多。&rdo;

其他的家庭則選擇宣洩內心痛苦的方式。馬弗的死使得他的家庭走向分裂。沒有屍首，幾乎沒有消息也沒有任何專家諮詢，使得他們沒有發泄的途徑。馬弗的父母老霍伊特、克拉賴娜以及他的哥哥小霍伊特本來就酗酒，現在更是整日借酒消愁。作為倖存者，小霍伊特總是有一種特別的內疚感，當初就是他說服弟弟參軍的。一天晚上在喝過幾杯酒後，克拉賴娜的話使得小霍伊特感到更加痛苦，&ldo;我真希望當初是你死了。&rdo;

老霍伊特和克拉賴娜放棄了都市生活，他們搬到了加利福尼亞的教堂峽谷,住在沙漠邊上的一個車庫裡。他們在電爐上做飯，睡簡易床，借酒消愁。一位親戚告訴我，&ldo;克拉賴娜有一次曾在沙漠裡遊蕩了幾周，沒有人知道她在哪兒。&rdo;

像許多父親一樣，老霍伊特把苦痛藏在了內心深處，從不外露。1951年他死於心臟病，享年59歲。克拉賴娜於1955年去世，也是59歲。在她的死亡證明上，死因一欄為&ldo;肝硬化&rdo;。在病情時間狀況一欄只有一個詞：&ldo;好多年。&rdo;

小霍伊特後悔勸說弟弟參加海軍，他從未從這種內疚中擺脫出來。1958年他去世了，年僅38歲。他的死亡證明上寫著他已患肝硬化三年多了，並且還有十年多的酒精中毒史。

小霍伊特將他的父母葬在了馬弗墓附近的聖菲國家公墓。為了表示他的內疚，他沒把自己和家人們葬在一起，而是選擇了加利福尼亞洲的英格爾伍德紀念公園。

許多年以後，我和小霍伊特的三個女兒進行了一番交談。現在她們都已經50多歲了，儘管她們對父親對叔叔的遭遇的感受有些模糊的認識，但關於馬弗是怎麼死的，她們什麼都不知道。她們一直以為叔叔是死於飛機墜毀。

我告訴蘇珊&iddot;梅爾尚，她們的父親知道叔叔並非死於飛機墜毀，叔叔在落到父島列島的時候還活著，然後她沉默了一會兒，接著蘇珊說：&ldo;這就是為什么小時候，總是看到父親一個人晚上坐在房間裡，在黑暗中吸菸、喝酒、抹眼淚。&rdo;

和其他許多失去親人的家庭不一樣，約克一家並未保持沉默，而是常常議論起格雷迪。&ldo;母親總是哭，並且常常講他是一個多麼好的孩子，&rdo;格雷迪的妹妹珀爾&iddot;迪芬德弗告訴我。&ldo;我記得她說了好多次格雷迪是如何的與眾不同。他是一個虔誠的基督教徒，從不出去喝酒，相信上帝而且為國家作了貢獻。&rdo;

格雷迪的母親為失去的兒子開闢了一處聖所。就像珀爾後來對我說的，&ldo;母親把格雷迪的東西都放在了一個雪松木箱子裡，並把箱子放在了離她臥室較近的一個休息廳內。她在箱子上放了一塊圍巾，然後在上邊放了一本聖經。她總是跪下來，輕輕地翻著他的東西。好多次我看到她跪在那兒，讀著格雷迪當年寄回來的信和照片。&rdo;

蘿拉&iddot;沃爾霍夫對迪克一直保持著清楚的記憶。&ldo;臨死的那一天，她還展示