第37頁(第1/2 页)

&ldo;我的天!&rdo;韓德利叫道。&ldo;說的太好了!我非寫下來不可。但我答應不會提你的名字。&rdo;

&ldo;請別提我。&rdo;狄雷尼哀愁地說。&ldo;否則我這輩子都別想見人了。&rdo;

韓德利跟他在分局告別51。狄雷尼慢慢上樓，到辦公室收起&ldo;巡邏&rdo;裝備，然後頹然坐在辦公桌後老舊的旋轉椅上，心想自己大概再也睡不著覺了。

他感到很慚愧，每當講太多話的時候他總是如此。他剛才胡言亂語了些什麼啊!&ldo;邏輯……不朽……邪惡。&rdo;當然只是為了滿足自己的虛榮，讓他有種對年輕記者發表&ldo;深刻思想&rdo;的洋洋自得。但那滿口廢話跟豆子的價錢又有何干?

那套話很漂亮很有詩意，但現實是有個一生中從未做過一件不仁之事的女人，現在正害怕地躺在病床給自己打氣好面對可能發生的事。有看不見的動物在她內在深處不斷啃噬，她的世界即將充滿鮮血、嘔吐，膿汁與糞便。這你可別忘了，老弟，還有淚水。

&ldo;是她總比是我好&rdo;突然在他腦中冒出，對自己心愛的女人竟有如此惡劣想法使他對自己厭憎憤怒之至，忍不住呻吟出聲，一拳重擊在桌上。哦，人生並非總是一片歡樂，而是你努力去做的差事，而且還常不成功。

他縮身坐在幽暗中，想著如今自己必須做的許多事。想著必須依何順序去做。他悶悶想著，面露怒容，皺眉，不時收唇露出發黃的大牙，看來像一頭陷入絕境的巨獸。

三

大都會美術館裡有一間羅馬頭像的展示室，岩石臉孔缺角磨損，但有種特殊氣質。凝視那些空凹的眼、折斷的鼻、碎散的耳、破裂的唇，你仍能感受到那些早已死去之人的力量。殺死背叛你的奴隸，或者若你的夢想破滅，便一枝短劍插入自己肚腹。艾德華&iddot;狄雷尼的臉就是這樣，有種崩塌的尊貴。

現在他坐在妻子的病房裡，無情陽光照出他的側面。芭芭拉&iddot;狄雷尼透過服藥引致的模糊努力看去，第一次發現暴力與職責已將他的容顏變得粗礪。她記得當年追求她的是個緊張兮兮的年輕巡警，送她紫羅蘭，有次還送過一首蹩腳之至的詩。

歲月和職務沒有摧毀他，但把他變得更內斂、更濃縮。年復一年，他的話愈來愈少，很少笑，退回只屬於他一人的某處鋼鐵核心，那裡她無從接近。

她讚許地想，他仍然英俊，儀表堂堂，注意體重，菸酒也算適量。但如今他身上有種陰鬱的紮實，而且常悶坐著沉思默想。&ldo;怎麼了?&rdo;她會問，他的眼神會緩緩轉出那種內在盯視，聚焦於她和生活，然後他會說：&ldo;沒什麼。&rdo;他是否以為自己是全世界的復仇者?

與其說他變老，不如說他歷經風霜。看他此刻沉重地坐在刺眼陽光下，她簡直不知道自己何以從不曾叫他&ldo;父親&rdo;。真難相信他竟比她年輕。預感自己來日無多的她，納悶他沒了她是否能活。她判定他可以。他當然會哀傷，會麻木，會震驚，但他會存活下去。他很完整。

生性井井有條的他，列出了他覺得兩人應該討論的事項。他從衣服內袋掏出皮面小筆記本，翻動紙頁，戴上沉甸甸的眼鏡。

&ldo;我昨晚打電話給孩子們。&rdo;他說，沒有抬頭看她。

&ldo;我知道，親愛的。真希望你沒打給他們。莉莎今天早上打過電話，說她想來，但我告訴她絕對不行。她已經快八個月了，我不想讓她奔波。你希望她生男還是生女?&rdo;

&ldo;男。&rdo;