第16頁(第1/2 页)

估計每一份雜誌獲利最豐的&ldo;印刷量&rdo;，是一項複雜得無以復加的工作，必須考慮每一份期刊以往及可能的銷售量，目前及預估的廣告收入，一般性的經常開支，實際的印刷費用‐‐紙質、處理方式、四色製版等等‐‐郵寄與運送的費用，編輯預算(包括人事費)，宣傳及公關活動等等。

丹尼爾&iddot;布蘭克進公司時，&ldo;印量預估&rdo;這項糊里胡塗的工作似乎是&ldo;靠猜測及靠上帝&rdo;進行。樂呵呵羅伯&iddot;懷特的&ldo;老太太&rdo;部下給他信息，跟他有說有笑，然後，等到該提出建議數字時，懷特會坐在辦公桌旁，哼著歌，手拿一隻古老的計算尺，約莫一小時後便把他的估計送交生產部。

丹尼爾&iddot;布蘭克立刻看出，這系統的變量太多，亟需計算機化。他對計算機所知很少，以前工作用的多半是較為簡單的信息處理機。

因此他報名參加了半年&ldo;計算機勝利&rdo;的夜間課程。進傑維斯-伯強兩年後，他呈了一份組織縝密、理路清晰的三十頁計劃書給羅伯&iddot;懷特，說明計算機化可以帶給發行部哪些好處。

懷特把計劃書帶回家讀了一個周末，周一早上還給布蘭克，內頁處處是咖啡杯留下的棕色圓痕，有一頁還被潑出的飲料弄得皺巴巴，字跡幾乎全消。

懷特請布蘭克吃午餐，微笑解釋布蘭克的計劃何以行不通。一點也行不通。

&ldo;你準備這份計劃書顯然非常認真、非常盡心，&rdo;懷特說，&ldo;但你忘記其中還有人事部分。人。我的天，丹，我幾乎每天都跟那些雜誌編輯和廣告經理一起吃午飯，他們是我朋友，對自己的書都各有計劃：某篇文章可能會大受矚目、刺激買氣，某個新來很拼的廣告業務可能會讓當月營收遠超過去年同期。這些人際關係、人的因素，我都得考慮進去。這些東西可沒法餵給計算機。&rdo;

丹尼爾&iddot;布蘭克理解地點頭。兩人午餐回來後一小時，他已將計劃書的一份乾淨副本交到執行副總的桌上。

一個月後，發行部人員震驚地得知笑口常開的羅伯&iddot;懷特退休了。丹尼爾&iddot;布蘭克被任命為發行主任(這是他自選的頭銜)，上頭讓他全權負責。

一年不到，那些&ldo;老太太&rdo;全走光了，圍繞布蘭克身邊的是年輕蒼白的技術人員，arok ii的鐵櫃占了傑維斯-伯強大樓三十樓的一半。一如布蘭克預料，計算機和其他輔助的信息處理機不但能處理所有發行問題‐‐訂閱量達成和印量預估‐‐而且又快又好，還有餘力處理薪資支票、人事紀錄、退休金計劃。拜此所賜，傑維斯-伯強資遣了五百多名冗員，此外，正如布蘭克先前在計劃書中謹慎指出的，arok ii極貴的年租費還可以用來抵稅。

丹尼爾&iddot;布蘭克目前年薪五萬五，簽帳不限額度，退休金非常優渥，還有認股權。他才三十六歲。

他接掌大權之後約一個月，羅伯&iddot;懷特寄來一張很怪的明信片，上面只寫：&ldo;你餵計算機吃什麼?哈哈。&rdo;

布蘭克看得一頭霧水。他餵給計算機的當然是過去的發行量、廣告收入數字、傑維斯-伯強旗下所有雜誌各自的盈虧總額。的確，這些數字大部分都是當年懷特用那把舊尺算出來的，因此從某個角度來說，計算機的程序是懷特寫的。但這張明信片還是不知所云，丹尼爾&iddot;布蘭克納悶前任上司何以費這個事。

聽見穿制服的電梯操作員說&ldo;早安，布蘭克先