第5部分(第4/4 页)

认这样一个明显而残酷的现实，就是他的妻子对诗情画意并不敏感，她生活在不同的世界里，她不了解他的豪放的性格，她和他的趣味不同，她不能和他一起快活，一起悲哀；她脚踏实粗地在现实世界里行走，而他却昂首于青天之外。普通的人是不能体会到泰奥多尔这种重又产生的痛苦的：由于他和奥古斯婷被最亲密的感情结合着，不得不时时抑制他所最珍惜的思想的发展，不得不将灵感迫使他创造的形象化为乌有。对于他，这种痛苦更加残酷，因为夫妻爱情的基本法则命令他们永远彼此不相瞒，永远使他们所想的和所爱的混为一体，如水乳交融一般。违背了自然的意志不能不受惩罚，正如生存的需要是一种社会的自然一样，自然是无法改变的。索迈尔维于是躲进了他和平幽静的画室。他希望他的妻子多和一般艺术家接触，认为这样也许可以培养她，使潜伏在她心灵中的高级智慧的胚芽能够发展起来。有几位高明的思想家认为这种胚芽是先天地存在于所有人的心中的。可是奥古斯婷过于虔信宗教，画家们的谈吐使她感到恐惧。泰奥多尔第一次宴请许多画家时，她听见一个年轻的画家用孩子气的轻佻口吻说了一句俏皮话：“可是，太太，您所说的天堂不会比拉斐尔的《耶稣变容图》更美吧？而我把这幅画都看厌了！”实际上这只不过是一句玩笑，没有任何反宗教的意味。

奥古斯婷分辨不出那种口吻，便对这个风趣的小团体采取了小心提防的态度，画家们都感觉出她妨碍了他们。受到妨碍的艺术家们是无情的，他们或者躲开，或者肆意嘲弄。纪尧姆太太除有其他种种可笑之处外，还有就是过分强调她自认为是已婚妇女应有的那种尊严。奥古斯婷在这方面虽说时常嘲笑她母亲，然而自己也免不了受母亲的影响，有些地方显得过分古板。这些正经女人难免会有的过度的贞洁感，便被粗画家们用作铅笔讽刺画的资料；这是些谑而不虐的嘲讽，泰奥多尔不能因此而发怒。即使这些玩笑更凶狠一点，也不过是朋友们对他的报复行为。可是他是个极容易受外界影响的人，不能没有反应。因此在不知不觉间他对妻子冷淡起来，而且冷淡的程度只会逐渐加深。要达到婚姻的幸福，必须攀登一座高山，山上狭窄的平地紧挨着背面陡而滑的高坡，目前泰奥多尔的爱情正从峭岩上滑跌下来。他认为自己对妻子所采取的古怪态度是对的，因为这是她不能领会他的心情的结果；他认为，对于她不能理解的某些思想和在市民阶层良心法庭上难以辩解的行为，可以问心无愧地对她隐瞒。于是奥古斯婷只好默默地忍受凄凉的痛苦。这些不暴露在外的情感在他们夫妇之间垂下一道日益加厚的帷幕。虽然泰奥多尔对他的妻子并不缺少关切和殷勤，可是以前他是将自己精神上的财富和最优美的言语举动全部献给奥古斯婷的，现在却留给外人了，奥古斯婷看到这种景象就禁不住发起抖来。不久，她不得不相信外界那种认为男子的爱情不能持久的论调。她并不埋怨，只是她的态度等于谴责。结婚三年以后，这个年轻而漂亮的少妇，过去坐在华丽的马车里那样神采奕奕，生活在光荣和富有的圈子里，曾经引起过多少无知的、不能正确估价生活状况的人的妒羡，现在却落在绝顶的凄凉和痛苦中；她的睑色变得苍白，她呆呆地沉思，把过去和现在作比较；不幸向她展示了人生经验的最初几课。她决定勇敢地坚守妻子的本分�