第13部分(第3/4 页)

比就写字，然后一笑，一转身。这个动作变成观众最爱的，也是我真挚的心情，这样就轰动了文艺界。周扬同志也去看戏，后来我也到怀仁堂去演出，这戏演红了。

老舍先生对我很关心，我最喜欢老舍先生，他又说一口北京话，带着亲切。当时有一个问题，谁都关心给我找一个对象，镇压反革命的时候，老舍常到我们那儿去，因为天桥那个时候最热闹，又封闭妓院，又镇压反革命四霸天，又枪毙活阎王孙五，这么热闹，老舍去得最勤。我们都是受苦受难的演员，让我们揭发呀、诉苦呀，所以老舍先生成了我们的知心朋友。

他很关心我的对象。我说我要找女婿，那时候不叫对象，不会说，我说我就要找一个有文化的。我从小就敬佩先生，我是睁眼瞎呀，自己名字不会写。不愁吃，也不愁喝，也不愁唱戏，乐队齐整了，也不愁戏衣没有了，就是愁我自己没有文化。所以，我得找一个有文化的女婿，他得是我的老师，他能帮助我。他说有文化就行嘛？我说不行，光有文化不行，他还得教戏，教我表演，是我的老师，这人还要大一点。

这样他经常讲很多很多名字，介绍了一些人。刚解放那会儿，要找对象，那些干部和文艺专家还真不少。一说天桥唱评剧的新凤霞，都挺注目的，介绍的人也不少，有很多有名的，我一挑就挑上了吴祖光。因我有印象，我演过他的戏，在我印象当中他是老头呀，老舍先生也没说他不是老头。

有一次开会，这个会我一直记得清清楚楚，那还是在刚刚解放的1949年。改造了一批人，不是大罪，是小偷小摸的这种，就成立了一个自新剧团，专门表演他们怎么样成为小偷，怎么样成了劫道的。开会时有监狱看守所长，还有他们的主演，有文艺界的专家、学者。我参加了这个会，就发现了吴祖光讲话，他讲话的声音我就爱听，北京话，非常清楚，真是嗓音清楚，嗓音洪亮，这是第一。第二，他特别善良，因为我是演员，从小唱演，我很喜欢看人家的气质。他不是老头，满头黑发，他还很帅呢。

大伙都走了，休息时他没走。老舍先生说你过来。我说行。他蹲在我的沙发旁边，两只眼睛看着我，很亲切的笑嘻嘻的，很亲热。由于我脑子总是有他，老舍先生又说过他，从此以后，我就对他有印象，就跟老舍先生经常谈他，有意地打听他，有机会我就了解他，我就觉得他很够条件。他是有学问的大人物，他也会写剧本，会导演，能当我的老师。但是关心我的人很多，说他比我岁数大太多。

我跟你结婚，是要你教我文化（2）

忽然间，就有人说他要来访问我，写我的文章，那时我不懂什么叫访问，就知道他要找我，要请我吃饭。我很不放心，我觉得请吃饭，都是旧社会那种玩戏子的大爷，心想访问我你就到我家来嘛。

不过我还是穿着一身很漂亮的衣服去了。这身衣服是北京最时髦的了，姜黄色，咔叽布，沿着绿边的干部列宁服。还有一个帽子，有个大沿的帽子，这身衣服是解放后唯一的新做的最美丽的一身衣服。拍了一脸大白粉，抹着口红，我这扮相够难看的，就去了。

他在楼底下等我呢，见到他我还很高兴，因为我喜欢他的声音，喜欢他待人的态度，很诚恳。旧社会看到的那些有钱人，都是没安好心，把你当花瓶，欺负你。所有官面上的警察、特务都欺压你、打你、逼你、敲诈勒索你。我遇着第一个这样的人，就觉得非常亲切。我很诚恳地回答了他提出的问题，最后我请他给我留下他的电话号码和地址。

后来我要约吴祖光到家里来，就叫我二姨来，我二姨是个寡妇，我告诉她我要约个人来家。我就给祖光打电话，叫他八点以前到我家，他准时到我这儿，这是第一次在我家见面。我家是里外屋，帘子是珠子串的。我二姨坐在外屋，我们在里屋谈话，我二姨看着