第4部分(第3/4 页)

这条小街上，有很多手工业的作坊，有用土法印彩色的土布作坊、染坊，有刻神像的店，有水印木刻糊纸牌的店铺子，还有用脚踏的车车一些玩具、用具等木器的最原始的手工艺品店。这条小街上民间艺术的东西很多，小时候我就在这个环境里长大。

我念到初中要升高中的时候，因为我的数学太差了，没办法再升高中，这时抗日战争开始了，就是1937年了。日本鬼子就是从我们松江附近的靠海的金山卫登路以后，把松江城市都破坏掉了。我就跑到上海来，进了上海美术专科学校。从学校里也学了不少东西。五四运动前后我们上海美专的校长刘海粟介绍了许多西方的东西，也非常重视我们古代传统的东西。我在学校念书的时候，受的训练不是很严格的，也可以算是很自由的。以前我认为这个学校好像很随便的，但是事情总有两个方面，它也有一个好处。这次我在香港中文大学讲的时候，我说我也要感谢我这个学校，由于学校里的学习不是很严格，我可以自己去自由地发挥。学校没有硬是叫你去学哪个流派，这个也可以算是两面性了，学校管理比较松，但是另一方面，这里面也有它的道理，没有扼杀学生选择自己所走道路的自由。所以一个事情有两个方面，处理得好就是长处，处理不好它就变成短处。当然学校严格的训练是很好的，但是严格得过分就把学生自己的道路堵住了，硬是要往这个地方走，再重新回头走自己的路比较麻烦。当时我非常感谢学校，主要的一点就是学校让我能够在学习的时候走我自己的道路。

从上海美术专科学校以后，我生病回到松江，在家里临摹一些印刷品，临了好几年。1949年，解放以后，我就参加了画一些普及工作的作品，先画一些年画、连环画。解放前有段时间我画画时也是很苦闷的，也没什么出路。为什么没有出路呢？第一，当时社会混乱，坏人当道，假如你要真正画一些比较有艺术性的、比较有意义的画，也不容易卖得掉，而且也要靠社会上的一些关系，没有关系就没有办法卖画，所以很苦闷。看到那些画也是很庸俗的，没什么我们民族的风格。第二，我自己找不到工作，就是靠家里，因为家里是做医生的，我一面养病，一面学习。

画了一本《画皮》，也画《红楼梦》

到了解放了，就想到出路了，因为我第一次看到毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，文艺是为工农兵服务的，我就是开始画通俗的。现在通俗的道路就是普及的道路，我自己的出路也是从这里来解决的。因此我开始学习画一些通俗的东西，后来画了好多连环画。画连环画的时候也不是很简单的，有一部分人是鼓励你的，但还有一部分人是看不起你画这些东西的。我在学校里没学人物画课，进了上海人民美术出版社当创作员的时候，有好多同志，我就向他们请教。出版社有个资料室，我中午总是不休息的，午休的时间我都是在资料室里，学习如何用中国画法来表现、描写现实生活。我把在出版社的四年时间当做了我的第二个学校。

后来我想到画中国画跟连环画没什么矛盾，我们总是要把很多矛盾统一起来。所以1955年的时候，我就用写意画的画法画连环画。我画了一本《画皮》，这本书就是我用写意画的形式来画的，做了一个尝试，又是中国画，又是连环画。我得出一个结论：连环画的特点是连续的，其他的跟画画是一样的，你用油画方法来表达也可以，用木刻的方法来画也可以。这样画连环画，画插图以后，慢慢就走了这条路。差不多也是这个时候，我画了外文出版社的英文版的《儒林外史》，画了二十几张插图。到1960年的时候，我还用中国画的形式画了连环画，有《阿Q正传108图》，也可以算是一本连环画，也可以算是一本插图。这个时候，我们也常常到南方少数民族的地方去，也画一些少数民族的题材的画，大体的最简单