第5頁(第1/2 页)

洗了幾次臉。抬起滴著水的下巴，看著漫布水霧的鏡子中，自己的臉色蒼白。

傳來電視聲。是妻子打開的吧。用著足以和電視聲混淆的、極輕的聲音，他又一次嘟囔著：

|不公平。&rdo;

用毛巾擦乾臉，他通過傳來咖啡香的廚房，走上樓。進到書房，關緊房門，拿出書桌最下層抽屜的鑰匙，打開抽屜。

抽屜最裡面，收著一本藍色封皮的相簿。他取出相簿，打開來。

裡面貼著三張栢片。一張是一個十五、六歲，穿著學生制服、肩上掛著背包、腳踩在自行車踏板上的少年的相片。另一張是同一個少年和一個年約二十歲的年輕女性並肩走著。第三張相片拍的是一個正在清掃一輛墨綠色汽車‐‐個人計程車‐‐身材結實的中年男子。那少年在相片一角，手裡握著噴著水的水管，做勢要對著男人噴灑，兩人都笑著。

男人翻著相簿。

再下一頁，只貼著一張相片。是一個穿著像烹飪服似的白色工作服，頭上包覆著白色布巾，左手拿著木盆，右手拿著刷子，年約三十歲女性的相片。那表情，看來像是突然被拍照吃了一驚似的微笑，眯著眼睛。不漂亮但豐腴的臉部線條顯得很溫柔。

男人凝望著女性的相片。然後，再翻開前面一頁，望著少年的相片。

男人用和剛才一樣輕微的聲音，像是對著相片說著：

&ldo;守，出了大事了呢。&rdo;

相片裡的人報以微笑。

同一個早晨，在東京另外一個角落，有個注意到同一則新聞報導的人。

是個年輕女孩。她不常看報‐‐甚至在這件事尚未開始以前從沒訂過報紙。但現在，最先看社會版成為她每天早上的功課。

她重複看了三次同樣的報導。看完後，點上煙，抽得很慢，手顫抖著。

抽了兩根煙後，她開始換衣服。上班時間到了。

她選了件鮮紅的套裝，仔細地化了妝。檢查了門窗，把壺裡剩餘的咖啡倒進流理台內，衝動地抓起桌上的報紙，緊握著走出房間。

走下外樓梯，正在清掃門口的女性向她搭腔。是房東的老婆。夫婦倆住在樓下，對錢雖然計較，對其他事情倒不羅唆，這裡的公寓住起來可說是很舒服。 、

&ldo;高木小姐，昨天你不在的時候，有你媽寄來的包畏。昨晚你回來得晚，沒來得及交給你。&rdo;

&ldo;就先請放著吧，今天回來後我會來拿。&rdo;她回應著，快步走過。

&ldo;唉，&rdo;停下手裡的動作，房東太大握著手中的掃把自言自語地說：&ldo;至少說聲謝謝也不會怎樣吧。&rdo;

她再張眼一望，只見高木和子已穿過公寓前的馬路，小步跑向車站。手中緊捏的報紙，就隨手扔在半路上垃圾回收車前那堆積如山的垃圾中。

&ldo;真浪費！&rdo;

房東太大皺眉哼了一聲，又回頭掃地去了。

大約同一個時間，另一個不同的地方，一樣的報導被攤開來。宛如漂白過的白皙、瘦骨嶙峋的手，正拿著剪衛男那篇報導。

剪完以後，白皙的手把剪貼簿拉近，仔細地將剪報貼上去。

加藤文惠、三田敦子、營野洋子。

三則死亡報導並排著。

三

淺野一家的早晨也是從新聞報導開始。

守和真紀兩人一晚沒睡，而接到電話立刻趕往警察局的以子，在黎明時分蒼白著一張臉回來。

&ldo;不讓我們會面呢，說是半夜不行，就堅持在這一點上。&rdo;