第12部分(第1/5 页)

喜欢说话。”

他温柔地笑着，然后继续说：“事实上它们不是树，它们是葡萄滕——在你问我之前，我先解释一下：葡萄滕就是会长出葡萄的地方。它们本来只是很粗的滕蔓，但是等到葡萄结实累累的时候变得美极了（他停下来解释‘结实累累’）。然后农人将葡萄摘下来用榨汁机做葡萄酒（他又停了下来解释‘榨汁机’）……”

看来，他和艾德孟多伯伯一样有学问。

“再多说一点嘛。”

“你喜欢听吗？”

“非常喜欢。我真希望能够和你聊上八十五万二千公里，都不要停。”

“跑那么多路要多少汽油啊？”

“假装的嘛！”

他又告诉我农家把青草晒成干草，还有做起司的事——他念成‘气死’，听起来很特别。

然后他停下来，深深戏了一口气。

“我很快就要回葡萄牙去了，也许会在一个安静、怡人的地方平静地度过晚年。可能是在我家乡东北部美丽的山林里，靠近蒙瑞尔的福哈德拉地方。”

到这个时候我才注意到，葡仔比爸爸老很多，只是他的脸圆圆鼓鼓的，皱纹比较少，看起来容光焕发。有种奇怪的感觉穿透了我。

“你是说真的吗？”

这时候他才注意到我很失望。

“别傻了，那还要很久以后呢。也许这辈子都没有机会也说不定。”

“那我怎么办？我好不容易才把你变成我想要的样子耶。”我的眼中满是泪水。

“哎，你知道的，有时候我也需要作作梦嘛！”

“可是你的梦里没有我。我所有的梦里都有你，葡仔。我和汤姆*米克斯、佛莱德*汤普逊在大草原上面逛的时候，我会雇一辆马车让你坐，这样才不会太累。有时候在学校里，我看着教室门口，想象你出现在那儿对我挥手……”他露出微笑，被我的话感动了。

“全能的上帝啊！我从来没见过你如此渴望被疼爱的幼小灵魂。但是你不应该太粘我，你知道的。”

我把这些告诉米奇欧。米奇欧的话有时候比我还少。

“事实上，小鲁鲁，自从他成为我的另一个爸爸以后，就变得像只老母鸡一样婆婆妈妈的。他觉得我做的每一件事都很可爱，问题是他认为的可爱和其他人不太一样，不像其他人老爱说：‘这个男孩将来会出头。出头？出什么头？我们连班古都没出过哩。’”

我温柔地看着米奇欧。现在我们已经知道什么是真正的温柔，所以我对喜欢的每一样东西都投入温柔。

“你看，米奇欧，我要生一打小孩以后再追加一打。其中有一打是小孩，我绝对不打他们；另外一打会长大成人。我会问他们；你想做什么呢，我的儿子？伐木工人？好，这是你的斧头和格子衬衫，拿去吧。你想在马戏团训练狮子？很好，这是你的鞭子和表演服……”

“可是圣诞节的时候，这么多小孩你要怎么办？”

米奇欧真是的！这种时候就爱打岔。

“圣诞节的时候我会有很多钱，我要买一卡车的栗子和坚果、无花果、葡萄干，还有好多好多玩具，多到他们可以分给贫穷的邻居。我一定会有很多钱的，因为从现在起我要变得很富有，非常富有，我还要中乐透。”

我看着米奇欧，责备他不该打岔。

“让我说完，因为我还有好几个小孩没讲到。好，我的儿子，你想当牛仔？这是你的马鞍和绳索。你想做曼哥拉迪巴号的技师？这是你的帽子和哨子……”

“什么哨子，泽泽？你这样一直跟自己讲话会发疯的。”

托托卡走过来在我旁边坐下，带着友善的笑容审视我的小甜橙树——它身上挂满蝴蝶结和啤酒瓶盖。他一定