第164部分(第2/5 页)

协调，他辞去《新民

报》职务，准备从事专业写作。却没有料到，1949年忽然中风。对于一个作家而言，

这自然是致命的打击。经过急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，发音感觉到

困难，记忆能力既大大衰退，想象能力更远非昔比。只因写作已成习惯，在能起坐

的时候，就又提起笔来。

1950年，我来北京开会，他正在病中，听得朋友说，他终身卖文，辛苦劳动，

薄有积蓄，却被一个恶友坑骗，席卷逃去国外。除了一座房子是不动产以外，几乎

一无所有。家中人口众多，嗷嗷待哺。他又气又急，所以得了病。后来，他卖了大

房子，买了一个小院，生活暂时得以维持。只是水准大大降低，每天孩子们都吃窝

窝头就咸菜。他见着心中不安，于是不等病好，就又从事写作。这样压榨出来的作

品，当然缺乏挥洒自如那种意境了。

他自己也感到写作能力的衰退，这就把写长篇小说改为中短篇，把创作改为再

创作。从古代爱情故事中觅取题材，写作了：《梁山伯与祝英台》、《秋江》、

《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求

凰》等篇。这些作品，尽管一般还保持他原有的风格，然而也有许多是异样的。五

十年代末，记得他曾和我说：“以前语言辞汇，摇笔即来；如今寻思半晌，却还得

不到一个适当的。”可见这时期的写作，对他而言，即使是愉快的，也愉快得很有

限了。

他并非无意从事长篇创作，病后也曾试写一篇《记者外传》，小说中胪述了他

所熟识的一些新闻记者的故事，实际与新闻业务无甚关联。当时在上海《新闻日报》

连载，没有结束，却中止了，没有续写下去，也说明他精力不继了。

这是他一生从事写作的第四个时期。为什么称为“末期”而不称作“晚期”呢？

因为一般作家，到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，

晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为“顶峰”之作。两者他都不是。他这

个时期的作品是硬挤出来的，虽未必一无是处，但和早期诸作，究竟不可同日而语。

我于惋借之余，不得不将这个时期定为“末期”。

三

张恨水的作品，要全部一一加以评介，势不可能，也无此必要。这里，按写作

年代的先后，试对《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》这

四部书，作一简单说明，介绍产生的客观背景和思想内容。这四部书，都是重版多

次，发行范围广，影响较大的。有人把这四部书看作是他的“代表作”，我也同意。

《春明外史》

《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚报》连载，每天刊登不足一千

字，直到1929年1月24日结束，一共登了五十七个月。大体上，这是以《二十年目睹

之怪现状》为蓝本的一部谴责性小说。主角杨杏园，约略如《怪现状》中的“九死

一生”。但描写杨杏园先后和何梨云、李冬青的恋爱，有许多曲折的故事，不像

“九死一生”被写得那么干巴巴的。书中主角被安排做新闻记者，为的容易引出当

时政治上、社会上种种千奇百怪的内幕新闻，从而加以谴责。艺术手段是婉而多讽，

也不像《怪现状》写的那么剑