第157部分(第1/5 页)

封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。

糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回

来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他

忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫

何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点

把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不

过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放

下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编

稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。

同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实

在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而

无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，

未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝

毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰

心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏

园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿

子办完，抽身先就走了。

到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打

了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡

光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到

半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影

子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一

抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意

味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到

了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，

我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不

要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹

富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，

向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头

向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也

不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：

“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”

一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，

露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上

前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起