第1部分(第2/5 页)

这个世界的感受”，结果发现艺术“必须发自肺腑”，方能真正唤起共鸣。可是，在艺术生涯行将结束，希望找到某种视角来回顾自己的成就时，他看见的仿佛是某个陌生人在表演令人难以置信的绝技。据他自己说，使他困惑不解的并非是他在其中看到的种种关系，而是看到自己写的作品和自己的实际生活之间的“联系竟如此之少”。

为了尽量揭示福克纳引起的共鸣是怎样发自肺腑的，我把他的生活和艺术同时叙述，将二者作不同的搭配和结合。我始终假定两种情况：一种是明显的事实，一种至少是貌似真实的事情：第一种情况，福克纳凭借他的禀赋探索一个真实的空间，发挥他的天才创造出一个想象的空间。第二种情况，禀赋提供发挥天才的途径，天才提供发挥禀赋的途径。通过研究他所探索的空间和度过的一生，试图阐明他想象出来的世界和创造的不同的自我；通过研究他想象出来的世界和创造的不同自我，试图阐明他所探索的空间和度过的一生。我列举一些人们熟知的事，也强调指出一些不为人所知的事，力求在众多的转折关头中找出创始的经历和定型的经历，在众多的外表中认出深层的面目。即使我们认为（福克纳或许也那么认为），书在某种意义上是“作者的私生活，是一个人的不公开的孪生兄弟”，我们仍然知道，实际生活和落笔成文之间的一切关系都应存疑；在福克纳身上，这种关系更显复杂，一方面因为他的作品固然巨著居多，但多种多样，质量参差不齐；一方面也因为他从来就不是一个易于了解的人。他的一生，至少是一生中现在尚能断定的部分，受到种种互相矛盾的冲动的驱策：既想逃避生活，又要探索生活；既要千方百计掩饰思想感情，又渴望用一句话来袒露思想感情。这种动力形成了他那比常人更加有趣的一生，也造就了他那感染力极为罕见的艺术。

福克纳在开始写作以前，在尚未成名以前，久已学会保护自己的隐私。

他常常追求奇异，执意强迫自己甘冒大风险，做一个“体质孱弱但敢于反抗命运和环境的人”。但他始终变幻无常、难以捉摸：有时心情粗暴，而对之怡然自得；有时躲躲闪闪，不露真情；有时则欺诈蒙骗。他十分怯生，贵族老爷似地从心底嫌恶抛头露面，除非依他的条件。虽然一生没有犯大罪，也没干出许多自己认为可耻的事，但他不喜欢别人探问他的私生活。他不仅对生人和竞争对手持有戒心，对家人、对他视为朋友的人也都这样，说明他的谨慎小心由来已久、根深蒂固。我们最早对他记叙不一，却都有一点言外之意，后来人们的回忆也证实了的一点：那就是，他早就需要并且能够同身边的人建立多种多样、界限分明的关系。

精心划定界限的涵义微妙复杂，我们必须慢慢梳理，才能悟出个中道理。但是，他的这种需要和能力是不难觉察的。最早几年里，和家人、特别是和母亲的一体感异常强烈，因此感到世界给自己带来幸福，自己又是无所不能。后来虽未受重大创伤，但年龄不大便失去这种双重的幸福感，深感生活经历充满痛苦；一半因为失去了幸福感，一半因为毁掉幸福感的人正是原先赐予他幸福感的人。走出童年后，他决心自己掌握同周围世界的关系。他生长在狭隘的小城镇里，认识显赫的本家这个大家庭里里外外的各色人等。

一个敏感好奇的孩子按照成人的方式周旋在这些大人中间，开始形成了他的性格的不同方面。但他不仅好奇，还很谨慎果断，因此明哲保身，但不是畏缩不前，而是同熟人、朋友、亲戚一概保持合乎传统程式的关系，终生如此。

他在读的故事中和学到的举止行为中，发现各种各样足以拒人于千里之外的伪装、角色和面具。最后，紧迫感使他行事更加谨慎。从20 多岁到40岁出头，他觉得自己“是要干一番大事的”。即使能力日见减退以后，他还认为自己必