第42頁(第1/3 页)

在飛船的燃料箱裡還有不少燃料，足夠我開著火星車游遍這個星球。白天還剩下3小時‐‐時間很充裕，我可以深入峽谷，開到&ldo;渾沌&rdo;荒原。日落之後，我仍可藉助頭燈，高速駕車。在火星的兩個月亮的輝光下，驅車夜行，會是一件十分浪漫的事情……

在我離開之前，我必須確定一件事。我不喜歡山姆橫屍在外的那種方式。他過去一直都是那麼沉著自信，那麼優雅自如。因此現在情形如此狼狽，看上去似有不妥。我得對此想點辦法。

我不知道，我不穿太空衣能否走上300英尺遠，步履緩慢而平穩，正和他所做的那樣，走向盡頭。

我一定試著不去看他的臉。

就這樣。一切安排得井井有條，準備出發。

我感覺非常舒暢，甚至是心滿意足，現在我十分清楚我要做什麼。昔日的夢魘已喪失了它們的魔力。

真的，我們都獨自死去。在遠離家鄉5000萬英里的地方，結局並無兩樣。

我要盡享在那美麗如畫的原野上駕車兜風的樂趣。我將懷念所有那些做過火星夢的人‐‐威爾斯和洛威爾和伯勒斯和韋因鮑姆和布拉德伯利。他們全都猜錯了‐‐但現實的奇妙、美麗，正和他們想像的一樣。

我不知道外面有什麼在等待著我，我可能永遠也看不見了。但在這個貧痔的世界上，一定是極其缺乏碳、磷、氧、鈣。我可以為其所用。

當我的氧氣報警器在那陰森森的荒原上某個地方發出最後一聲砰響時，我要體面地結果自己。一旦我發現呼吸困難，我就要離開火星車，開始步行，把一組放音器插入頭盔並開到最大音量。

就純粹的勝利和光榮而言，所有的音樂作品中沒有一首能與約翰&iddot;塞巴斯蒂安的《d大調托卡塔和賦格曲》相媲美。我將沒有足夠的時間聽完這首曲子。不過沒關係。

約翰&iddot;塞巴斯蒂安，我來了。

1970年2月

《遭遇&ldo;美杜薩&rdo;》

一、值得紀念的一天

&ldo;伊莉莎白女皇&rdo;號懸浮在大峽谷上3英里高的地方，悠閒自在地遊蕩著。霍華德&iddot;福爾肯發現，攝影平台正從右邊向他靠近。他早知道會有人來攝影‐‐在這個高度飛行，你不可能擺脫其他的飛行物‐‐不過他並不高興有這麼個伴。雖然他並不拒絕去作大眾傳媒的焦點，不過說實話他更情願獨自地在清爽的藍天中飛行，沒有別的東西來干擾他。不管怎麼樣，他是歷史上第一位駕駛長度達3/10英里的飛船飛行的人……

第一次飛行試驗完成得非常出色。不過，有點諷刺意味的是，惟一出毛病的地方是那隻從聖地亞哥海軍博物館借來的，用於空中支援的航空母艦‐‐它已經有一個世紀的歷史了。&ldo;主席&rdo;號的四個核反應堆中只有一個還能工作，並且這隻老戰艦的最高速度不過每小時30節。幸運的是，海上的風速還不到這速度的一半，這樣，在飛行甲板上維持靜止的空氣並不太難。

儘管不時吹來的勁風讓人著實擔心，不過，當錨泊飛船的纜繩拋下之後，巨大的飛艇卻順利地升上了天空，似乎乘上了一架看不見的電梯。如果一切正常的話，&ldo;伊莉莎白女皇&rdo;號在一周之後才會與&ldo;主席&rdo;號會合。

一切都處於控制之下。所有的監測儀器都顯示出正常的讀數。指揮官福爾肯決定到樓上去看一看會面的情況。他把一切都交給副官，然後走進那