第39頁(第1/2 页)

夜深了，然而我們能夠十分清楚地看見所有的東西。&ldo;火衛1號&rdo;幾小時前已從西邊升起來，正在瘋狂地穿越天空，由一隻小月牙變成半月形。在它到達天頂之前，它會因為進入火星的陰影而消失。

自然，我們一直在聽著倒計時，努力去做我們的正常工作。我們有15個人來火星，而將僅有10個人返回，最終接受這樣一個事實很不容易。甚至那時，我想，地球上仍有數百萬人感到難以理解。他們一定發現不可能去相信&ldo;奧林帕斯&rdo;號居然不能下降區區4000英里來搭乘我們。太空署收到無數近乎瘋狂的營救計劃。天知道，我們自己已想出夠多的計劃了。但是當3號發射台下的永久凍土終於塌陷和&ldo;帕伽索斯&rdo;號因此翻倒時，什麼也別提了。當發射燃料箱破裂時，飛船居然沒有爆炸，現在看來仍似乎是個奇蹟……

我又在浮想聯翩了。還是回到&ldo;火衛1號&rdo;和倒計時上來吧。

通過監測望遠鏡，我們能夠清楚地看見那塊溝壑縱橫的高原，&ldo;奧林帕斯&rdo;號在和我們分開並開始自己降落後，就是在那裡著陸的。儘管我們的朋友們永遠不會登上火星，但是至少他們有一個自己的小世界可以探索。甚至一顆和&ldo;火衛1號&rdo;一般大小的小衛星，算下來每人也有30平方英里。有遼闊的領土供你尋找奇異的礦物和來自太空的殘骸，或者刻上你的名字，以便未來世紀知道，在所有以這種方式來的人中，你是第一個。

在暗灰色的岩石的映襯下，飛船像一個又短又粗的明亮的圓柱體。迅速移動的太陽不時地把光亮灑向飛船上的一些平坦的表面，閃耀出明鏡般的光輝。可是，起飛前約五分鐘，這個景色突然變成了粉紅色，然後又變成了深紅色‐‐接著完全消失了;因為&ldo;火衛1號&rdo;進入了火星的暗影。

當倒計時到10秒時，我們突然被一陣強光嚇了一跳。一時間，我們不知道是不是&ldo;奧林帕斯&rdo;號也遇到了大災難。後來我們意識到是有人在拍攝起飛的鏡頭，外面的泛光燈都已打開了。

在那最後幾秒的時間裡，我想我們都忘記了我們自己的困境。我們仿佛登上了&ldo;奧林帕斯&rdo;號，決心讓起飛加速器平穩增強並把飛船帶出&ldo;火衛1號&rdo;小小的萬有引力場，然後遠離火星，朝著太陽方向開始漫長的歸途。我們聽見指揮員里奇蒙發令&ldo;點火&rdo;，接著一陣短暫的干擾聲，然後一塊光斑開始在望遠鏡的視野里移動。

就這樣，沒有耀眼的光柱，這自然是因為當一枚核火箭點火時，其實是沒火可點的。&ldo;點火&rdo;一詞實際上是從舊化工技術術語中挪用過來的。但是熱氫爆炸是完全看不見的。可惜的是我們將再也不會看到像&ldo;土星&rdo;或柯羅洛夫式的火箭發射了。

燃燒將盡之時，&ldo;奧林帕斯&rdo;號離開了火星的陰影並又衝進了陽光里，立刻重新成為一顆光彩奪目、飛速運轉的星星。

耀眼的光線一定是讓飛船上的人嚇了一跳，因為我們聽見有人叫道：&ldo;關上那扇窗子!&rdo;

然後，過了幾秒鐘，里奇蒙宣布說：&ldo;切斷引擎。&rdo;

不管發生什麼事情，&ldo;奧林帕斯&rdo;號現在正不可改變地奔向地球。

一個當時我沒有聽出來的聲音但肯定是指揮員的聲音，說&ldo;再見，&l;帕伽索斯&r;號&rdo;。然後無線電通話關掉了。當然，說&ldo;祝好運&rdo;已沒有了意義。因為幾周以前一切都安頓好了。