第67頁(第1/2 页)

嘿，真麻煩，守心想，他悄悄起身，順便去上廁所。

他撿起上衣和襯衫的時候，有什麼東西掉了下來。從口袋滑落出來的吧，在地板上發出小小硬硬的聲音。

利用透射在窗簾上昏暗的月光，守摸索著掉下來的東西，那東西滾落在床腳的陰暗處。

是一隻白金戒指。上面有簡單的圖案。可能是結婚戒指吧，守心想，所以才放在口袋裡，剛才掉落的是這個吧，守靠近窗邊仔細地看。在戒指內側，刻著日期和姓名首字母。

&ldo;k to t&rdo;。

然後，日期是……這個日期守有印象，和守小心地保管著，而且當想到母親時拿出來看的啟子的遺物‐‐那隻結婚戒指內側所刻的日期相同。

是守的雙親結婚記念日的日期。

k to t。

啟子送給敏夫。

小學時代，有一次騎自行車，曾遭遇鐮鼬（譯註）。那一剎那，感到右腳一陣冰涼，停下車一看，腿肚上裂開了約十公分。那時，傷口像死魚肚般發白，守嚇了一跳，還盯著看的時候，血啪地噴了出來。

這和那經驗完全一樣，事情發生後才對它有所意識，如血噴出來似的。

是父親。

（我不知道你父親長什麼樣子。）

（也許在哪裡擦肩而過，不過，不認識。）

呆站著想，這個人是父親。

所以，才對潛意識畫面產生反應。

回來了。吉武浩一是日下敏夫。父親回來了。

第二天一早，吉武醒來時，守已不在了。他到大姊大的家去了。

每個人家都還在沉睡的時刻。東方的早霞已緩緩升起，但天空中還殘留著星星。送報生的自行車從旁越過。

大姊大家裡廚房的燈旦兄了。雙親在出版社工作的大姊大，代替有時工作到深夜的母親做早餐，連本人都說過是&ldo;驚人地早起&rdo;。

守在她家門口，冰冷的手插在褲袋裡。

門打開了，大姊大走了出來，瞄了瞄放報紙的箱子。轉回身時，發現了守，問：

&ldo;日下？&rdo;

她嚇了一大跳似的眨著眼睛，說：&ldo;怎麼啦？這麼早？&rdo;

守沉默著，微微聳了聳肩。大姊大走近了說：

&ldo;討厭……，快凍死了嘍。什麼時候來的？&rdo;

守答不出來，只是想跟她說，你說對了，父親真的就在旁邊，真不相信有這種事。

&ldo;哪……，發生什麼事了？到底怎麼啦？&rdo;

守伸出雙手搭在她的肩膀上，拉近自己。並不是想抱她，而是想被抱，想有個依靠。

&ldo;怎麼啦？&rdo;

大姊大抱著他，小聲地繼續問，邊蹲下來緊緊地把他抱在懷裡，為他取暖。

譯註：旋風在空氣申形成的真空部份，人體接觸後，皮膚會進裂出血。

四

&ldo;嘿，小弟弟。&rdo;

如先前所約定的，聽到那聲音是一月七日的早晨。

&ldo;你好嗎？小弟弟，是一個好年嗎？&rdo;

守尚未重新振作起來，也不想重新振作，仿佛突然剛收到精巧但容易損壞的東西似的，無法伸出手去取。

吉武的口袋出現了日下敏夫的結婚戒指。若用文字表示，不過就如此，但是換成口語，卻變得無法說出口、很沉重的話。沒跟任何人說，也不知該如何坦白。

對大