第21頁(第1/2 页)

社區棒球隊沒人邀守參加；夏日，他也不曾穿上傳統的短外衣，讓人領著他去參加祭典。

那種歧視從大人開始，而歧視具有強烈的感染力，孩王毫無對抗的能力。然後，當孩子與時俱進地被感染了後，歧視再度傳播出去，因為很有趣。

進了小學不久後，守沒有玩伴了。下課後，也不再有人吆暍他去參加足球隊了。教做功課、上課時揉紙團互扔的遊戲玩伴也沒有了。情況變成如此以後，獨游已不是&ldo;玩&rdo;，而是&ldo;被迫自己玩&rdo;了。

也許人們認為這樣的情況理所當然。畢竟對在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那個把市民的稅金花在女人身上後逃走的男人。日下母子如果無法忍受報應的話，滾蛋不就得了。

啟子第一次跟守談這也在這個時候。她說得很詳細、遜毫不隱瞞。不過，守始終忘不掉她最後加的那句話：守，你沒做任何可恥的事，這一點你一定要記住。在冰冷的視線包圍下和年幼的兒子一起度日，她也如此告訴自己。

啟子那時在市內一家漆器工廠工作。那是好不容易才找到的差事，還是因為枚川的某個舊識&ldo;和日下先生是好友&rdo;，間接地代為關說了的關係。如果不是這樣，啟子若無論如何都要貫徹留在枚川的心意，那麼就只有和守一起自殺化為白骨一途了。

什麼可恥的事都沒做。可是，守總是孤單一人。

就在那時，他遇見了爺爺。

那時是暑假。守獨自一人，把自行車斜放在內院，坐在公寓的石梯上，曬著八月的暖陽。既沒有要去的地方，又厭膩了一個人看家，正在發呆。

&ldo;小朋友，好熱哪。&rdo;

不知是誰向他搭訕，守抬起頭來。

有人踏進砌牆的倒影中，一個矮胖的老人站在那裡，左手拿著用舊了的小皮包，老鼠色的開襟襯衫和半禿了的頭上流著熱汗。

他邊擦汗，又說了：

&ldo;坐在那兒會中暑的哦，怎樣，要不要和爺爺一起去吃刨冰？&rdo;

守猶豫了許久，站了起來，短褲的口袋裡，母親留給他午餐買麵包吃的零錢叮噹作響。

那是開始。

爺爺的名字叫高橋吾一。可是，從認識到離別，守都喊他爺爺。雖然爺爺沒告訴過守他正確的年齡，但那時候他應該已超過六十歲了。

他開了家金庫店‐‐退休以後便以經營金庫店為生。出生於枚川，戰爭結束後，立刻成為大阪鎖匠老師傅的入門弟子，然後就一直在那裡工作。退休後回到枚川是因為感覺到體力已達極眼。爺爺隻眼守約略提過這段身世。

一盤刨冰結下了緣，從那天以後，守開始出入爺爺的家。那裡有間狹窄的工作室。工作室里，有很多形狀怪異、發亮的器具和大約有守整個人都進得去的大金庫，以及不知從哪裡、如何打開，卻很精美，鑲有差麗雕刻的小型文卷箱。

這些玩意兒全屬嗜好。爺爺望著張大眼睛、雖表現有些客氣卻四處張望的守笑了。沒被這些玩意兒包圍著的話會寂寞得不得了，而這些玩意兒也是，如果四周沒人的話會覺得寂寞的。

&ldo;除了我說危險的別玩以外，你怎麼摸、怎麼看或怎麼做都可以。&rdo;

爺爺這麼說，讓來玩的守感到很自由。守觸摸了金庫冰冷的外殼，眼睛挨近，窺視著鎖內迷宮般的裝置。他翻開爺爺搜集的舊相簿，裡頭互讓人很難說是普通鑰匙的、很費工夫刻的鑰匙，看起來比收放在金庫里的東西更有價值的金庫照片。

好美，守說道。爺爺點點頭說，很美吧。

雖然守在一旁，但爺爺多半還是埋頭幹活。等工作室的探險結東了以後，守